作爲一名外來讀書的大學生，儘管家在省內，但於武漢，依然是陌生的。
上大學之前，常聽人說起對武漢人的印象，“說話難聽”、“脾氣火爆”或者“熱情直爽”，但大抵聽到最多的還是壞的印象。於是，來武漢之後，一直戰戰兢兢地和武漢人保持適當距離，甚至可以說是維持一種疏遠的關係，不在意、不關心，也不靠近。
上大學的半年，我極少出去轉，即使朋友們嚷嚷武漢哪裏哪裏好玩。我依舊我行我素，只沉浸在校園這樣一個極小的圈子裏。直到大一下學期，由於專業的緣故，無可避免地和武漢的文學接觸了。讀了一些方方、池莉關於武漢的小說和隨筆，我開始嘗試瞭解這座城市，包括它的歷史和文化韻味。這個被我的老師稱爲典型“世俗文化”的城市，有着繁華與落魄，熱情與冷漠的兩面。
我的學校坐落在武漢的文化教育區——武昌區內。極高的建築，摩肩接踵的人羣，絡繹不絕的車輛，繁華的商業氣息，是我對它的第一印象。此後的大多數時間，我便“享受”地理位置給我的優越感，領略司門口的熱鬧、戶部巷的小吃、沃爾瑪的“折扣”，還有隻逛不買的徐東銷品茂。在這商業氛圍中，我無數次感受到武漢發展的無限潛力和成爲大都市的繁華景象。
而在武昌的對面，漢口，我卻體驗了武漢世俗文化的另一面——落魄。記得那天是端午節，我和室友相約去有名的漢正街買衣服，順便看看武漢的江灘。一番公交的“千停萬堵”之後，我們到達漢正街的中心。所謂的“中心地帶”也不過是交錯連天的'電線，破舊的居民樓，灰塵僕僕和污垢凝結的街道，就算是那些堆滿衣服、各種生活用品的店鋪，也仍然擺脫不掉“擁擠、狹窄”的事實。幾個室友都失望地感嘆：“這就是我想象中的漢正街嗎？真是應了那句俗語‘理想很豐滿，現實很骨感’。”我們圍着漢正街走了一轉，儘管漢口的繁華也是繁華，但多少比不上武昌的“熱鬧”，甚至可以說是有種繁華背後的落魄之感。我觀察四周的人們，他們隨意吐痰，操一口武漢方言大聲叫賣或是罵人，光着身子來回的走動；而江灘上的人們也是如此，粗糙的手，解放牌的黃底膠鞋，任江風撫弄他們不羈的頭髮。這些情景都深刻留在我的記憶中：繁華的武漢背後蘊含着落魄卻並不荒涼的風景。
漢正街之行後，我開始更多地瞭解了這座城市，於是也經常出去走動。印象最深的當然是武漢的公交車。也正是坐車的經歷，讓我更清楚感受到武漢的熱情與冷漠。那一次去看同學，夜間8點多坐578下車後要步行一段至下錢西村然後再坐811回校，方向感本不強的我由於沒帶地圖而且身上只剩五塊錢，只好盲人摸象般亂走亂撞。灰暗的燈光給孤獨的我更是增添了幾絲類似恐懼的感受。揣着可憐五塊錢的我幸運地坐上了的士，但上車後的我又擔心打車錢不夠，於是膽怯地問：“師傅，到下錢西村要多少錢？”“4塊。”我大聲舒了口氣，司機以爲我要跳車，急忙攔到：“千萬不要跳。”我笑着解釋，我不是想跳車。車內的氣氛變得溫馨舒暢。10分鐘後，我到了。打開車門的那一刻，司機對我說：“以後外出要獨立點，在這裏等811可以直接到你學校。”等車的時段我一直感激那位司機，也慶幸自己遇到好人，暗自讚歎武漢人的熱情與善良。
自從這次坐車經歷後，以後外出我總是懷着“武漢人熱情”的心態看待他們，然而我這外來學生好不容易建立起的“武漢好印象”卻一次次在武漢公交車上被打破。每次坐公交，總會在上車口聽見司機不耐煩的叫罵聲，車上的擁擠、市民不讓座的行爲和陣陣的爭吵聲，多少讓我不屑和失望。一次在車上看見一位拖着麻袋、打着赤腳的高齡農民工被肆意地擠壓在走道里，而周圍冷漠的市民表情使我寒心。我曾多次看到坐在靠窗位置的外來打工者用一種不確定的、憂鬱的眼神看着武漢的街，或許他們是爲生計，或許是沉思自己能否被這個城市所接受。而他們的眼神和坐態，讓我把這個城市的冷漠看穿、看盡。
我始終認爲，這個懸於熱情與冷漠之間的城市中的人們，不太關心超出他們之外的事情。他們只是以一種特殊的市民心態來過着屬於自身的世俗生活。
