我常感覺到那伴我至今的孤獨。它應該滋生在我還年幼的日子。
媽是教師。記憶裏她老帶畢業班。難得的禮拜天，學校卻總是組織畢業班補課。她沒有時間照顧我，又放心不下，便每天花一塊錢讓我待在書店裏看書。她想用文字來打退我的孤獨。但，似乎並未見效。偌大的書店，確實有很多的書，只是我沒有她期盼中那麼高的情趣一——可以一個人在文字中放飛自己的想象。我還小，三四歲的樣子——我需要的是和同齡孩子一起玩，無論是捉迷藏還是丟沙包，都會給我帶來無限的快樂，而不是麻木地看着一排又一排書脊。
我常常是費盡全力才讓自己的心靜下來，抽出一本書，坐下，翻閱。不知過了多久，我知道我累了，或是厭了。可天色尚早，傍晚我才能回家。通常，媽媽給我準備好麪包、水，從早晨到傍晚，我只能一直待在書店。
於是，我換了一本又一本書看。眼前看書的人換了一批又一批。終於，書店快關門了，媽也來接我了。我會激動地撲上去喊一聲“媽媽”，因爲我一天都沒有說話。
現在想來，媽媽那時是因爲擔心我一個人在家不安全與孤獨，熱衷於讀書的她想到的便是去書店看書。可是，對於一個那麼小的孩子來說，一整天，真的是一整天啊，一言不發，換一本又一本書，看時間送走一批又一批來看書的人，那纔是他最大的`孤獨啊！
這大概就是如今的我爲什麼如此喜歡與朋友在一起的原因——懼怕孤獨吧。
媽總是對我說——人要學會孤獨——語重心長，並對我常去找朋友玩表現出極大的不滿。是童年的陰影根深蒂固，還是我真的不會獨處？我只知道獨處時，特別是幹完了什麼事情時，心裏常會猛地一沉，深感孤獨，卻又不知這感覺從何而來。每每這時，我總會拿起一個布偶，一個人扮演兩個角色，用不同的腔調說話，然後便覺得心裏又輕鬆了。
有個問題我一直在想：當我有事幹時，便不會孤獨，可是兒時在書店，明明有看不完的書，爲什麼還會孤獨？或許是膩了，煩了，已無法再靜心去閱讀，孤獨便趁機注滿了我的心。
我知道這孤獨無法擺脫。它隨時會來，但我得學會盡可能地把它擋在心外。或許，多年後，我再回望今天，電一定會發出這樣的慨嘆：我那時是多麼孤獨啊！
編輯絮語：
相信篤行同學這種對孤獨的體驗與感受，是絕大多數同學都不曾有過的。寫自己獨特的體驗和感受，不僅在選材上佔據了“新穎”的優勢，而且還有話可說，可以說得生動，說得貼切。 “一言不發，換一本又一本書，看時間送走一批又一批來看書的人，那纔是他最大的孤獨啊”、 “這大概就是如今的我爲什麼如此喜歡與朋友在一一起的原因——懼怕孤獨吧”、 “我只知道獨處時，特別是幹完了什麼事情時，心裏常會猛地一沉，深感孤獨，卻又不知這感覺從何而來”……這些“孤獨”的感受多麼細膩、準確，若不是有切實的體驗，怎麼寫得出來呢？本文除了心理感受寫得很好，文字也是相當沉穩、流暢，這大概就是孤獨與閱讀給予篤行同學的補償吧。
