“搖啊搖，搖到外婆橋……”這是我兒時最喜歡唱的兒歌，無論上學、放學、在車上、在路上，我都會哼起這首兒歌。然而“外婆”這個稱呼對於我來說只是一個傳說，“外婆”這個人更是一個傳奇人物。在媽媽二十剛出頭的時候就已經失去了自己摯愛的親人，我的外婆。我的老家在鄉下，那裏到處都是縱橫交錯的河流，到處都有石板擔成的小橋。每次去舅舅家，我都要經過一座橋。
那是一座很老的橋，兩邊的欄杆早已被風雨侵蝕，所剩無幾，有幾根柱子裏的鋼筋還裸露出來，生鏽了，水泥柱東倒西歪地豎在橋上，像是一個個生命垂危的老人在召喚自己的兒女。橋下面，是一條長滿水草的河流，老人曾說過，如果一個人不小心掉進河裏，恐怕就很難上來。自從聽了那話，這座橋在我的心裏變得恐懼而奇特。對它，我心存畏懼，心懷距離。但是，隨着去舅舅家的拜訪變得頻繁，恐懼感也漸漸消失，隨之而來的是一種刺激。因爲那是一座拱橋，彎彎的橋樑，坡度很大。上坡時覺得很吃力，下坡時，隨着車子，一呼而下，刺激得不得了。如今的一切都變了，老橋的附近又造了一座新橋。灰白色的身軀，齊備的欄杆，造型也很獨特。
大家都喜歡在新橋上走來走去。時間久了，那座老橋似乎在人們眼中不復存在，並從記憶裏慢慢淡出。有一次，我故意走那座老橋，不小心滑倒了，橋上佈滿苔蘚，宛如綠色的寶石中參雜着黑石塊。我不得不掃興返回，從那座新橋上走過。忽然，我想起外婆，她離開多久我不知道，她長得什麼樣我更是不知道。但我知道她是一位好母親，好外婆。自己生病了，極力隱瞞，不捨得花錢治病，被家人發現後，更是用“過幾天就好了”來搪塞，她一直堅強地面對自己，面對疾病，煩勞的生活下還要咬牙剋制身體的不適……日子久了，她最終還是離開人間，登上極樂世界的高速列車。我在想，送外婆走的'那天，是不是就途徑外婆橋？橋老了，人也老了；橋會垮，人也會垮。建了新橋，但我們不能忘記那座老橋，曾經的滄桑，曾經的付出。我自知文筆的貧乏，道不出外婆的勞苦，更道不盡我對她的無限思念，但是那座橋，一直留在我心裏，它是我回憶的紐帶，是看到外婆的證物。
