我的外公比外婆小了三歲，或許是老婆強勢，家裏有“船稍在前”的說法。小時候常在外婆家玩耍，記憶中外公平日裏話不多，總是外婆怎麼說，他就怎麼做，好象生來就是外婆的副手，永遠坐不上“家裏老大”的位置。
或許這種關係的緣故，外公一直是浮在水面的一片樹葉，水怎麼流，它就怎麼轉，很少有自己把握方向的時候。但有時來了性子，也有一股犟脾氣，怎麼說也不回頭，而這時，外婆總是不再聲張，由着他把脾氣撒完。他讀過一二年的私塾，識字不多，卻藏有一本翻爛了的破書，黃黃的紙，每張頁角捲了又卷，時常見到他偷偷地塞在枕頭下，碰上有什麼事，就會一個人躲在角落裏，翻一翻，看幾眼。
外婆說起過，有一年他們的一個小孩就要生了，肚子痛了好幾天，還是沒見要生下來的樣子，接生婆在家裏候到第二天的下午，才見到了要生的時辰，就叫外公不要走開，幫着接生。外公擡頭看了一眼天上的太陽，長長地嘆了口氣，若無其事地走出門，下田幹活去了。過了不到一個鐘頭，小孩呱呱落地，接生婆差大舅歡歡喜喜上田頭叫爹回家，告訴他生了個弟弟，外公仔細看了看田邊樹稍的影子，估摸了個時辰，把大兒子罵了回去，自己照樣耕地，沒過滿月，小孩就夭折了，外婆哭着罵他沒良心，他卻輕輕地說：這孩子本身就不是我們的，我們家沒有這麼大福氣，這個時辰出生的人不是帝皇就是宰相，我們家能受用得起嗎？人要知足。外婆被他唬得半疑半信，慢慢地少了失子的痛苦。
我見到的這種不近人理的事，在外公身上還不止一次。
八十年代初，小姨的女兒三歲了，活潑可愛，姨夫是正宗的城裏人，十分喜歡女兒，把她當成掌心裏的寶。當時正趕上外婆家造房子，工匠和幫忙的鄰居親戚一大幫，工匠們要給工錢供吃飯，幫忙的鄰居親戚只吃飯，不給工錢。每天下午三點光景，就要休息喝茶吃糕點。小姨夫妻倆都是在附近學校教書，每天放學後，都在這個時候回來幫忙。有一天，大家一起吃完糕點後，小姨夫拿來一張舊報紙，說這糕好吃，女兒關在家，帶幾塊回家給她吃，旁邊的老鄰居稱讚小姨夫是個好爹爹，動手幫他拿糕。這時，外公見了，一個勁地上前，奪過那張報紙，撕得粉碎，指着小姨夫大聲吼道：你們二個，吃了不算，還要拿，都象你們這樣，我家房子沒造好，家裏就吃光了。小姨夫一時無話可說，眼淚盈盈縮回了手。邊上的人看不下去，勸說：他們拿回去，是給你的外甥女吃，你做外公的也好意思計較？不關你們的事，你們知道啥？城裏人就知道圖便宜，大家來相幫造房，一天我們只管二頓飯，外加下午的茶和糕點，他們倒好，白天上班領工資，下班來轉二三個鐘頭，吃了糕點又吃飯，還要裝口袋拿回家，鄉下人，牙齒縫裏擠出來造房子，賠不起！硬是把他們罵了回去。
我是外公最大的外甥，平日裏也不多相處，20歲那年，我進了公社的輪窯廠當工人。外公知道後，沒過多久，就獨自一個人來看我。當時他家到我的窯廠有十二三里路，五月的天氣，並不怎麼熱，但我在窯場看到他時，只見他滿臉是汗，問他是怎麼來的？他對我說：早上起來就出門，不認得路，只知道在西北方向，就認着方向走，清早路上碰不上人，問不到路，等到路上有人的時候，我已經看到輪窯上冒着煙的高煙囪了。看着煙囪辨方向，走了近一個上午。
午飯的時間到了，外公湊到我面前，對我輕輕地說：我已到食堂裏去看過了，中午的菜很好，你到小商店裏去看看，給我買瓶四兩頭土燒酒。我去了，回來告訴他：廠子開張不到一個月，小店裏酒還沒有運過來，沒弄到酒。他有點遺憾地說：沒有就算了，沒有就算了。午飯時，我爲他買了一盆韭菜炒肉絲，一碗紅燒大腸，外公吃了一半飯，看着面前的菜又說：要是知道這裏沒酒，我在路過的小鎮上帶一瓶，也方便，這麼好的菜，要是有酒就好了。此時的我只好歉意地對他笑了笑說：下次來，這裏就有了。他卻淡淡地答道：說不定了，路這麼遠，人老了就走不動了。我的心裏一陣滴咕：記憶中，外公不喜歡常喝酒的，爲何今天來着勁總嚷嚷酒？他沒什麼高深的文化，總不會學文人雅士們對酒當歌吧。
過了不久，母親回孃家，外婆說，老伴頭到窯廠回來後，高興得手舞足蹈，還說：以前總是外甥吃外公的，今天我終於吃到外甥的飯了。一個勁地說大外甥買的菜很好，就是少了一瓶土燒酒。我對母親說，這容易，下次來時我買二瓶給他就是了。
又過了二年，外公離開了人世。他真的再沒有喝上我給他買的白酒。時光過去了三十年，當我想到外公時，總想起欠他的那杯土燒酒。人生有時候真的是說不清，道不明呀，外公欠外甥女二塊糕，做爲大外甥的我，也永遠地欠他一瓶酒，是巧遇，還是冥冥中的約定？我難以有個確切的答案。我想，外公就是翻遍了枕頭下的那本舊書，也查不到吧，不然，他來時的路上，走過了二個小鎮，帶一瓶還不方便？
如今，時光留給我的，只能是倒滿酒，雙手把酒杯舉過頭頂，仰望天空，遙遠地向外公敬上一杯了！
