祖父的背有些駝了。陽光透過斑駁的樹葉零星灑落在祖父肩上，背上，腿上。他佇立在田埂邊，遠處是高山，田野，與林海。
“我是一個稻草人哩。”他癡癡望着，腳下滿叢茉莉搖曳，口中喃喃。
跨進舊木剝落的木門，斑駁的牆鐵青着臉審視屋中多多少少的一切。粗糙的大手撫過散發着溫潤光澤的老桌，捧起桌上一壺早已晾涼的花茶，一飲而盡。叔父推開吱呀作響的門，卻見祖父恨恨的死盯着他看：“是不是又想讓我搬走？”
叔父愣怔，張了張嘴，最終化作一抹嘆息，轉身離去。
祖父已經七十了。可他執着的留在老家，守望着他一輩子的山河田野。當聽說隔壁王嬸下地幹活扭着腰，這輩子下不了牀了，哪家小孩子跑到深山裏迷路失蹤好幾天了，他也依舊倔強的轉過頭：“我不走，”末了補充一句，“我是一個稻草人哩。”
哪裏有什麼稻草人？我們只覺得好笑。父親此時卻突然沉吟了：“他若是想留，那便留下吧。”
祖父守護着的，是他深深眷戀着的故土，是長養着他的風霜雨露。他太熟悉每一方土地，深知它每一寸的脾氣秉性。他不捨離開更不願離開，這裏有他的根，有他的.魂。
那一天，祖母去世了。祖父一言未發，只是一直握着祖母漸漸冷下去的手，眼中迷離。良久，只看到祖父混濁的淚水順頰而下。
“我搬走吧。”祖父低着頭，語氣帶着濃重的疲憊。全家人登時沒明白過來，也便默默的幫祖父有條不紊收拾好了行頭。我踏上祖父常佇立遠眺的田埂，已經開敗的茉莉散發着殘餘的沁香。彷彿又看到祖母與祖父一同在地裏幹活，看到祖母坐在田埂邊一笑的溫存與祖父揮鋤良田的剛勁，看到近五十年相濡以沫的陪伴。
終於明白人爲何是感情動物。終於明白祖父守護着的並不只是他的故鄉，他也一併守護着與祖母在一起的時光。也終於明白原來世間也許並沒有什麼一見傾心，所有的愛與執着都是因爲日久生情。
祖母不在了，他獨自一人守着還有什麼意思？
扶着祖父再一次走上那道田埂，田埂上開滿了祖母最愛的茉莉花，那是祖父栽下的。他已經瘦骨嶙峋了，也正因爲瘦，整個人顯得格外高大。
“我是一個稻草人哩。”他低聲呢喃。流下兩行淚水。
其實看到這個題目超級崩潰了，準備的材料全都用不上。
真實成分其實並沒有多少。
