織布機旁橫着一具棺材——隔離奶奶和織布機的冷宮。
奶奶兩次守寡後便終身嫁給了織布機。扎扎的織布聲放飛了奶奶手製的一匹匹白雲，也驅走了奶奶心中苦澀的陰雲。扎扎的織布聲中，媽媽和小姑便隨着蝴蝶歡悅地亂跑。於是，奶奶看着斑斕的蝴蝶一次又一次生硬地笑着。
太陽和月亮輪番着穿梭。奶奶靈巧的手織出村前不息的流水，織出自家土屋上縷縷的炊煙，直至奶奶的頭髮也開始織得像白雲一樣的白。
多少個歲月，奶奶習慣地挑動線紗，拉動織布機一千次一萬次，彈奏着鄉村古老的民歌，彈得像老布一般的枯燥。小姑早已不耐煩地逃成了姑爹的新媳。低矮的土屋也早在我父母艱辛的手上翻成了高大的樓房。
而五彩的花布卻早已穿成了新人的世界。沿着用老布鋪就的路，在奶奶粗糙的.手掌撫摸下，聽慣了扎扎老調的我也幸運地吃上了“皇糧”。奶奶爲此炫耀了一年又一年。
一切都在變，生活新得使奶奶猝不及防。過去的日子成了敘不完的童話，而“織布奶奶”只得成了鄉鄰們親熱的稱呼——名不副實。閒置的織布機只得改裝成奶奶晚年的牀——伴着奶奶辛酸又幸福的夢。生活中老布儘管斷了，而奶奶夢中的布是永遠不會斷的。
