老家高樓連苑起，靈獸守門明光裏。
爺爺奶奶響應建設“美麗新農村”的號召，在村委會的統一規劃下，將老家那兩層石頭砌的“危房”拆了，建起了小洋樓。奶白色的環保漆被石頭圍牆簇擁着，鞭炮花點綴着，牆裏的果樹陪伴着，真是舊貌換新顏。雕花的大門一打開，西面的那間石頭小屋與周圍的一切顯得格格不入。
推開那扇厚重而古老的木門，隨着“吱呀”的輕喃，那種陌生的年代感一下子撲而來。爺爺說這間“竈腳”是奶奶的.“回憶小屋”。爸爸說這間屋子是奶奶的“博物館”。斑駁的牆上那件灰撲撲的蓑衣下是一個體型龐大的土疙瘩，紅磚砌成的竈身，兩個小拱門似的竈膛坐北朝南開放着。白瓷磚鋪成的竈面，兩個大“鼎”像兩隻巨獸的眼睛嵌在竈面上。最有意思的那根圓柱似的煙囪穿過屋頂的瓦片直衝雲霄。
伯伯說：“這裏是美味佳餚的製造所，小時候我們兄弟姐妹總是圍着竈臺轉，冬天冷的時候，手輕輕放在竈膛口，整個身體都暖和起來了。”
奶奶接着伯伯的話茬子說：“就屬你爸爸嘴最饞，我叫他抱點柴火來，他呀扔柴火的時候還得順帶一塊地瓜……”我聽得直樂，似乎看到屢屢青煙從囪中飄向天空，勞累了一天的他們轆轆飢腸有了安撫去處。這時，姑姑的手機裏傳來“又見炊煙升起，暮色照大地……”此時，我知道竈是溫馨和諧暖融融的載體。我彷彿一下子看到了陶淵明“曖曖遠人村，依依墟里煙”十足的鄉間生活畫卷，詩情又畫意。
如今，老家已叫老家，“竈腳”也有了時尚的名字“廚房”。電飯煲、電炒鍋、燃氣竈、電磁爐十八般新式廚房用具早已領風騷好幾年。奶奶的“大竈”卻還在逢年過節炊糕派上用場，那種人間煙火味瞬間在心中復活，感覺柴火蒸的年糕香味特別足，就是一塊白玉似的圓盤，就顏色都能勾起我們小輩的無限食慾。你想，寒冬臘月溯風呼嘯的日子，一家人在竈火融融的竈邊來來往往，那濃濃的煙火味，暖融融的溫馨氛圍，無間的親情就會填滿整個竈間，人間天倫之樂就在身旁圍旋，久久地，久久地……
