一方竈臺，承載了一個家的溫暖，也見證了母愛的偉大。在外漂泊愈久，思鄉隨之愈濃，幾回夢見母親在竈前煮炒最可心的飯食，思家的情愫，總在母親溫馨的竈臺盈縈盛開……
——題記
記憶里老家的竈臺是用土塊堆積起來的長方體，在表面刷一層厚厚的紅土皮子，抹的油光滑亮 ，上面一左一右正好可以安兩口大鍋，下面鼓風用老式的風箱。竈臺的一邊放着一口大水缸，如果冬天天冷的話，還會擺上一口盛滿酸菜的缸，旁邊堆積一些曬乾的麥秸，蕎麥秸，是竈膛裏生火用的。
竈臺上也擺放着一些常用的炊具，而且都是些必備用的炊具，隨着歲月的洗禮，這些被母親洗涮乾淨的炊具，也抹上了深深的色彩，逐漸和竈臺的顏色渾然一體，絕對不是鐵鏽，而是歲月的痕跡。擺在竈臺一腳的鍋鏟子，湯勺，漏勺，還有洗鍋用的笤帚刷子無意間散發着親切的味道，那是母親長期做飯與竈臺鍋具，柴火磨合出來的味道。它們與鍋日夜相伴，彼此在歲月流逝裏爲我們做出最可口的飯菜。在我的記憶裏，那一把刷鍋的笤帚，母親換了又換，已不知換了幾次，用到最後只剩個笤帚柄的時候，母親才讓它和竈臺依依告別。
由於母親沒有女兒，所以嘛，幫母親做飯以成了我這做長子的專屬權。每次做飯或者蒸饅頭的時候，我在一旁打下手，主要是燒火，那時候我可愛燒火了，一邊燒火一邊看金庸，古龍的小說，是最美的一件事。不過有一次差點釀成火災，記得那時候母親要我燒開一鍋開水，我一邊燒水一邊看書，由於金庸小說裏的故事情節太吸引人，不知不覺忘記了添柴，導致竈膛門口未燃燒完的火薪掉落在旁邊的乾柴了，頓時燃起了熊熊大火。當我發覺的時候燃燒的很大，我被嚇傻了，不知所措的杵在一旁發呆，母親正好趕過來，及時撲滅了火，如果母親不回來，那天可能廚房就燒沒了，現在想起來都後怕。
那時候家窮沒有盤碟，多用大白瓷碗裝菜。故鄉餐桌上最爲常見的就是洋芋菜。母親把切好的洋芋條，紅蔥段放在一邊，用條鍋鏟挖少量凝豬油，再用調羹滴幾滴胡麻油，甩落溫熱的鍋裏。洋芋菜炒至半熟，母親開始摻水，用長柄塑料瓢舀水，“嘁喳”兩聲，母拿着勺子，滴了復滴，意猶未盡……鍋裏油少，那年頭沒有錢買油，所以多放水不會將菜燒焦。家鄉的水甘甜純美，洋芋又是純天然綠色食品，母親信手炒出的洋芋菜菜仍異常鮮美。
記得小時候剛學着幫母親燒火的時候，看着竈膛裏燃燒的熊熊大火，卻不知怎樣去添柴，只是一味的往裏面塞乾柴，本來燒的很旺的火，頓時被我這樣一頓猛塞，壓的死死的，不見一點火焰，只見濃濃黑煙直往外冒，熊的我眼睛都睜不開，在一邊咳嗽乾着急。母親在一旁看着我如此狼狽的樣子，就對我說“火心要空，人心要公”，要把柴火支起來燒，那時候不懂得母親說的這句話，在我的理解上就是柴少添點，讓火空心。我按照母親的說法開始添火，在竈膛裏掏出多餘的柴火，用火棍子把乾柴支起來，讓火空心，看着火還着不起來，一世情急忘記了旁邊的風箱，直接用嘴對着竈膛口吃氣，突然，火苗從竈膛口猛的一下子躥出來，頓時聞到一股頭髮燒焦的味道，我趕緊跑到一旁的鏡子上一看，眉毛，頭髮被燒的散散亂亂。現在有時候回想起來，想想當初狼狽的樣子，忍不住的笑了。隨着時間的推移，我也逐漸明白了母親說的那句話：柴火中間空起來才能使火能接觸到更多的氧氣和空間，讓火燒的更旺;做人應該把公道放在首位，才能無愧於心。
記得小時候在老家，臘月二十三是祭竈的日子，也是小年，這一天母親起的特別早，天還沒有亮，就開始打掃庭院，收拾完庭院後，到竈臺前上一炷香，獻一小碟饅頭，水果。然後開始忙碌一天的活計，根據故鄉的風俗習慣，這天母親在竈臺上做一鍋可口的漿水攪團，在炒一大碟子酸白菜。不過至今每次回家，逢臘月二十三，母親依舊做漿水攪團，至於這天爲何要吃攪團，記得母親曾經說過，隨着時間的推移，現在以忘卻了。這天晚上吃過攪團，天快黑的時候，母親要我和弟弟跪在竈臺前燒點紙錢，意思是送竈爺昇天，母親在一旁嘴裏唸叨着“上天言好事，下界降吉祥”的口訣。
等到臘月二十七八日左右，農村就開始油炸東西，蒸年饃。炸丸子、炸油餅子、炸油條、炸蕎麪魚等。這幾天格外的忙碌，母親總是起早貪黑，忙裏忙外，準備過年的食物。母親在這幾天裏，不管是蒸年饃還是炸麻花，油餅子，都先把做好的東西敬過了竈君，纔可以一家人分享，美美地吃起來的。
現在，我不再相信這一些事情，但我還是會祈禱和跪拜，因爲我在向每一個期待跪拜，都是在祈禱母親的`平安，家人的平安。而每到新年的第一天早晨，我都會隨着叔叔伯伯給村莊上的老人們拜年磕頭去。一直在外工作，和村子裏的老人家見面少了，而春節成了我和親愛的鄉親們拉呱家常的最好紐帶。走到哪裏啊，我都忘不了淳樸的鄉親，忘不了生我養育我的黃土地。
如今，老家的竈臺早就換成水泥砌成的了，上面也貼上了瓷磚，比原來乾淨明亮多了，也失去了往日的顏色，只是很少用了，讓沼氣竈，電磁爐替代了竈臺。每每一進臘月，我就在心底默唸着：寒假趕快來臨吧，我要回老家幫着母親蒸饅頭包水餃去，再在竈臺邊拉起風箱，看着母親在竈臺旁忙碌的身影，然後慢悠悠地燒火，聞着熟悉的饅頭香，感受着母親的摯愛。
去年回家，看着母親一如既往穿梭在竈前，手腳依舊利索，只是兩鬢漫出幾綹霜發，腰比以前更加彎了……
如今，生活殷實了，炒完菜後，節儉慣了的母親仍不忘將鍋壁的油星用飯或麪湯過淨，或是用饅頭擦乾淨……
華燈初上，都市依舊車水馬龍，霓虹千里。然我獨守於他鄉的靜夜裏，心靈的最深處總會在不經意間騰起縷縷鄉愁的炊煙，我知道，那是母親在竈臺前點燃了生命的煙火，點暖了家的溫暖。
