我是一個從小就跟媽媽在一起的女孩，跟媽媽無時無刻不粘在一起，總愛賴着媽媽。
媽媽出遠門了，去了遙遠的美國，一呆就是十天，再把時差什麼的都算上，十一天後才能回來。對於很少離開媽媽的我來說，可是件很難過的事。
5月1日，我與爸爸送媽媽去機場。凌晨3點，街邊的燈，不倦地亮着，刺眼的白光照射着瀝青鋪成的道路，正如淨潔的晶石被人無意打碎，碎片散落。車內，橙色的暖光亮着，照在媽媽身上，我坐在後排座位上，我能明顯清晰地看到媽媽頭上的銀色髮絲和她黯淡憔悴的面容。我知道媽媽爲這次完成學校的任務已付出很多很多。
機場，媽媽拖着行李箱，揹着旅行包，帶着並照顧着學校的八位學生，打印完登機牌，託運完到洛杉磯的九個行李後匯入了等待安檢的人流。就像龍應臺的《目送》一樣，媽媽成熟幹練的背影似乎在告訴我：不必追。但我好不忍離開媽媽…，熱淚盈眶，被爸爸拉到車上行駛在回家的路上，一路上爸爸和我沒有說話，我知道爸爸也不忍離開媽媽。
家裏的東西，時常是媽媽整理。翻找資料時，偶然翻出了兩大本相冊，一本是我出生以來的照片，另一本是媽媽的，雖說是這樣分類，但裏面很多照片都是我與媽媽一起的合影。突然，一張熟悉而青澀的面容闖入我的眼簾————媽媽大學時的照片，照片上，媽媽穿着碎花連衣裙，淺笑着，站在一片花海中，笑容是這般輕鬆與無瑕。然而，在平常的生活中，除了偶爾的說笑，媽媽又何時笑過？她總會皺着眉，時而爲學生心急，時而爲學生擔憂；有時備課而徹夜不寐。
翻開英語書，預習着單詞表上的生單詞，卻看到許多單詞旁已作了批註，正疑惑自己什麼時候學得如此透徹，恍然想起寒假時媽媽耐心地指導，當時媽媽將書放在雙膝上，手中的筆飛快地書寫着，額前的頭髮齊齊地遮住了眼睛，她低着頭，窗外的暖陽透過淨潔的玻璃灑在媽媽頭髮上，一道道銀色的髮絲在濃密的黑色的發中是如此的顯眼。
媽媽不在家，特意把爺爺接過來照顧我。爸爸和爺爺對我的照料也是無微不至的。每日清晨，廚房中傳來的淡淡飯香味將我喚醒；中午，爺爺做得“拿手好菜”常常讓我鹹得要喝許多杯水；下午放學，佇立在校門口的總會是爸爸，白襯衫，牛仔褲，外搭卡其色西裝的爸爸專門請假，拋下所有的事來接我。然而，這樣的關懷卻依然讓我感到空落落的，是因爲媽媽不在吧。
有一夜，我莫名地醒來，直看到陽臺的晾乾上掛滿了衣物，在似水的月光下靜默地懸掛着。依稀間，我分辨得出那是媽媽的風衣，那是媽媽新買的連衣裙，剛剛洗出來，媽媽就出發了。白色窗棱間的半抹月影，似乎盈滿了一個思念母親的女兒的淚花。現在的舊金山、洛杉磯會是幾時呢？薩克拉門託市的某個地方正飄着媽媽一行人的笑聲吧？亦或他們在望着一桌美味的西餐有的高興，有的反胃？
