房間一側，靜靜地躺着一塊白板，歲月的磨洗使它已顯現出一番陳舊的老態。幾次大掃除，都沒捨得將它扔掉。
這塊默默無聞白板，承載了一段平淡而又真實的記憶。
父親平時話並不多，在家中總是充斥着我和母親的歡笑，而父親卻總是沉默地坐在書房裏，一言不發。我和母親海闊天空地閒聊，卻不怎麼和父親交流，與他獨處時也只有隻言片語。我們之間最多的交流是在討論題目的時候。
上小學時，我便對數學打不起一點兒精神，每每碰到難題，便扔下筆，把留下的'爛攤子扔給父親。記憶中，父親總能一臉和氣地接過我遞來的本子，立即在紙上演算起來。可是那密密麻麻的演算過程總讓我沒有看下去的耐心。還記得有一個星光滿天的夜晚，父親從外閒逛回來，手裏還提着一塊白板。他樂呵呵地將白板遞到我的手中：“你不喜歡紙上演算的枯燥，就在白板上練習練習吧。”那天夜裏很冷，他的臉上卻洋溢着一種說不出的溫暖氣息。
可我天生脾氣火爆，任憑這般溫和也壓不住一觸即發的怒火。不知有多少次，我憤憤地把筆摔在地上，盯着白板上的亂七八糟的字跡，彷彿一隻只要爬出來的螞蝗，讓人恨不得一腳踩死。我把上面的字擦了個精光。很快，熟悉的腳步聲飄進了房間，緩緩蹲下，拾起了筆，一隻寬厚有力的手掌拍了拍我的後背。在父親彎下腰的一瞬間，我終於注意到他很劇烈地抽動了一下，慈愛的聲音又伴隨耳畔，平時越聽越厭煩的聲音，這個時候，卻覺得像一支溫柔的催眠曲。
現在，那塊白板因爲用的時間久了，有些曾留下的筆跡擦拭不掉，就買了一塊新的。但原來那塊依然躺在我的房內。那上面永久的字跡，一如父親的愛，平淡，真實，抹不去。
