16歲那年，我考上了全縣最好的高中。聽人說，考上這所學校就等於一隻腳邁進了大學。父親欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我將來能考上大學。
恰巧這時我家在縣城的一個親威搬到省城去住。他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說在縣城養豬是條致富路子，因爲縣城人多，消費水平也高，肯定比農村賣的價錢好。父親欣然答應，一來確實是個好法子，二來在縣城還可順便照顧一下我。
等我在高中讀了一學期後，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我平時在學校住宿，星期六的時候，就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家推飼料。
豬漸漸長得大起來，家裏的飼料早已吃了個精光。親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日顯得憂心忡忡。
我也愁在眉上急在心裏，但也一籌莫展。有天我去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭，倒飯菜，我突然想到，把這些東西拾起來餵豬不是挺好的嘛。
我回去跟父親一說，父親高興地直拍大腿，說真是個好主意，第二天他就去拾饅頭剩飯。
我爲自己解決了一個難題而竊喜不已，卻未發現這給我帶來了無盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾、髒乎乎的衣服，粗糙的手立時成爲許多同學取笑的對象，他們把諸如“丐幫幫主”、“黑橡膠”等侮辱性的綽號都加在父親頭上。
我是一個山村裏走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。好在同學們都還不知道那是我的父親，我也儘量躲避着父親，每到他來時，我就離得遠遠的。
但我內心害怕被別人識破和歧視的恐懼卻日復一日地劇增。終於有一天我對父親說：“爹，你就別去了，叫大家知道了，會嘲笑我……”
父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜裏，只有父親的煙鍋一紅一紅的，良久父親說：“我看還是去吧！不和你打招呼就是了。這些日子正是豬長膘的時候，不能斷了糧。”
我的淚就落了下來。對不起父親，我是真心愛你的`，可你偏偏是在學校裏拾饅頭，我怕被別人看不起呀！
接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。我常常看見父親對着張貼成績的布告欄發呆，好在我的成績名列前茅，可以寬慰父親的，我想。
1996年的冬天，我期末考試成績排在年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子名聲鵲起。班裏要開家長會，老師說，讓你父親來一趟。
我的心一下子就涼了，我不知別人知道拾饅頭人就是我父親時會怎樣嘲笑我。伴着滿天風雪回到家，我對父親說：“爹，你就別去了，我對老師說你有病……”
父親的臉色很難看，但終究沒說什麼。
第二天，我挾着風雪衝到了學校，坐進了教室。家長會開始了，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直蔫蔫呆呆，心裏冰涼得厲害。父親啊，你爲何偏偏是一個農民，偏偏在我們學校拾饅頭呢！
我無心聽老師和家長的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，我拾饅頭的父親正站在窗外，一絲不苟地聆聽老師和家長們的談話，他的黑棉襖上已落滿了厚厚的積雪。
我的眼淚就嘩嘩地流了下來，我衝出教室，將父親拉進來，對老師說：“這是我爹。”一下子掌聲雷動。
回去的路上，父親仍挑着他撿來的兩桶饅頭和飯菜。父親說：“你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。”
以後，同學們再也沒有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯菜倒進父親的大鐵桶裏。1997年金秋九月，父親送我來省城讀大學。我們鄉下人的打扮在絢麗繽紛的校園裏顯得那麼扎眼。但我卻心靜如水，沒有一絲怕被別人嘲笑的憂慮。我明白，在這個世界上，歧視總是難免的，關鍵是自己看得起自己。正如父親所說的那樣：別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱自己也會有。
