雨。是雨。淅瀝瀝打在窗上，染黃了校園中的梧桐葉，還攪亂了我的思緒。
我打開窗，蕭瑟的秋風夾雜着雨點一同灌進我的衣領，一下子打了個寒顫，好冷。還是場秋雨，冷冽的秋雨，秋雨啊……
嘿，放學啦，快回家吧，不然雨會下大的。朋友在門口對我喊。
好。我用力一關窗，讓風連同雨點夾雜着我的思緒一同擋在門外。
莫名其妙地喜歡雨。特別喜歡一個人站在故鄉的紅磚瓦下聽雨點打在房頂時的淺吟低唱，看着雨點摔疼了，躺在地上碎出一瞬間美麗的花兒，在我心中揮之不去，有時候雨下得小，我會走在外面空無一人的街道，只聽見自己空蕩的足音和雨點打在身上的溫柔。它們帶着說不清道不明淒涼，可明明是淒涼，我卻極喜歡。
我蹬着腳踏車，行駛於茫茫雨點中，這是一場細雨啊。享受着它們在我耳邊低喃訴說的寂寥，腦海中海隱約聽見故鄉屋後雨中的蛙鳴聲。哦，母親在幹什麼呢？猛然又一想，她應該在幹活，她總是要做那麼多的事。
快回家，不然真的會下大了。
我一回家，便聞見了小姨做的飯菜香，她做菜總是很香，於是一聞到總是肚子很餓。我放下書包，吃起飯，思緒卻還飄蕩在雨中。
喜歡下雨時天空的顏色，陰沉沉，涼絲絲的在耳邊呼嘯而過，我相信每一場雨都是上帝被人感動的淚，雨越大，上帝哭得越兇。我有時候會幻想，哪一場雨是屬於我的呢？
在下雨時的母親一向很暴躁，但有一個例外，那就是我要動身去學校的時候，她總是會和藹得像個聖母。而我，則像個頑劣的基督徒。那個時候，一般也是傍晚，對，就像下雨時一樣。我會爲了一點芝麻大的小事而大發牢騷，埋怨任何人，也包括我母親。而母親處處安慰我，她溫柔的眼角中似大海般深沉讓我陷進去，彷彿我不是一個十四歲的的孩子，而是一個不諳世事的孩童。她愈是這樣，我愈是心疼。哦，我知道，我知道我不對，可是那個時候，我心中的惡魔在掌控，母親每安慰我一次，我便心碎一次，惆悵地望着她。
這是唯一的，我不喜歡母親這樣溫柔。母親的另一面就像悲傷的雨，溫柔卻深沉。
那時候，她所有對我的`要求幾乎在我的耳邊都成了乞求，語氣那麼溫和，那麼輕，好像怕說重了會壓疼了我，怎麼會呢？我上車要離開時，母親總是要在車後站一會兒，有時候，在我嘭的一聲關車門聲中，我忘記說再見，可再回頭望去，母親也關上了門，於是這種淺淺的遺憾和惆悵會一直保留到下次再見面說一聲媽，我回來了。就像雨開始下時人們會埋怨，但卻又喜歡經雨沖刷過的清新空氣。
滴答，雨漸漸小了，午後的餘暉斜打在街上，還是溼漉漉的空氣飄蕩在我周圍，呵，真是喜歡極了，這種帶點涼意卻不徹骨，帶點蕭瑟卻不蕭條的雨後街道，有一種讓我恍若回到鄉下雨後泥濘的小路滿腳是泥的手足無措，卻又是那麼富有喜感。笑了笑，母親這時候應該纔剛剛吃飯吧，她說不定又跟父親吵了一架，一臉不開心地吃飯，哦，也說不定，要是我在家的話，她一點會在我身邊埋怨父親，指不定連我也一塊埋怨，懶也好，笨也罷，全是口是心非的冷笑話。
我喜歡這樣的母親，最後偶爾還罵我幾句，但經常罵的話就算了……
母親的另一面是溫柔的聖母，對，就是溫柔的。但我不喜歡那種上車時空氣中似有若無的惆悵，瀰漫到眼角處，有時候偶爾不小心便會成了像細雨一樣的淚，滴在雨曾在心田上盛開過的花兒上，然後像一個個午後泡沫，會在陽光下泛着七彩的光，噗的一聲，消失不見。
我走在一條羊腸小道上，周圍是梧桐葉在風中的訴說聲，我恍惚聽見了風在對我訴說一個古老而動人的故事，雨滴在小草上，像晨起的露珠，晶瑩地透過餘暉照出樹的倒影，原來雨還在一滴一滴地下。
一擡頭，突然想起宮崎駿說過，生命中最重要的人，或許當你在身邊的時候，能感覺到的也只是淡淡的溫暖而已，並不比一杯熱茶更顯著，但當你失去的時候，整個世界瞬間荒蕪。我從沒體會到那種絕望，但那小小的淒涼我卻有點領悟，至少我還有在雨中可以回憶起母親的溫柔，回憶起她的好。從一個城市到另一個城市，只有靠自己的努力，學會長大，學會承受，學會哭過之後，還可得微笑地擁抱爸爸媽媽。這也是宮崎駿曾經說的。我讀完之後，突然回想母親特定的另一面--溫柔，我忽然明白，只有靠自己努力，才能讓母親欣慰，讓她對我不捨和惆悵，亦或是說，這是她對一個將遠去的女兒一個最深最無言的告白。
一擡頭滿眼星光，雨徹底停了，天快黑了，孩子該回家了……
