在城市的大小街道上，各家商店都亮出了年末酬賓的牌子，新年的氣息越來越濃，都市繁忙尖銳的棱角，被慢慢磨平。嗯。什麼時候風來的也如此喜洋洋，漠的，也添了一絲溫暖。可是米陽不喜歡，她不喜歡節慶，不喜歡熱鬧。她寧願獨自呆着看看燈紅酒綠，車水馬龍，然後默然地穿梭其間，孑立無語。在非主流橫行網絡的時候，90後的她不算特別，用一句話來形容：裝個性，裝憂鬱。僅此而已。這個處於青春期的小女孩，只是有些孤僻——身邊人都這麼看。
冉米陽，好美的名字，一絲絲的陽光穿過層層疊疊的小葉，灑下一束暖意，仰頭，直直地射進心裏，染亮了一大片。生於冬天的她，給家裏帶來了無限溫情。米陽從不認同身邊人的說法，“一定有什麼不同的。”她一直在尋找着證明自己。久了，“世界不能容我，何必呢。？”於是，我們看到，她把自己關上了。也許沒有那一天，她永遠都想這樣了；也許沒有那一次的偶然，她不會知道，自己還能如此幸運。
在新年的開始，米陽家新定了一份報紙，是她喜歡的一類。於是，每天換成她去拿報。那天她永遠記得，天很藍，陽光也很爽朗，穿着睡衣就下了樓，拿了信箱裏的東西邊看邊喝牛奶。恩？這是什麼，一封信。米陽的腳步因爲這信上陌生的名字而停下。收信人，蘇信延，寫信人，蘇白。蘇信延？沒聽過，蘇白？這名字真有意思。在自家出現的信，看看總不算偷窺吧。走回了房間，米陽小心翼翼地拆開了信封，一張天藍色的紙對摺着放在其中。好漂亮的字！米陽暗自驚歎，看內容，這是個男生吧，能寫出這樣字來的人，是長什麼樣的呢？信的內容很多，是向他的在外的哥哥敘述自己出去遊玩的經歷，並且想給哥哥一個驚喜，因此沒有提前告訴他。信中字字都擁有太陽的溫暖感，讓人感覺很舒服，很開心。這封信寄錯了吧，看地址一欄，有塗改的痕跡，哎，送錯的信。米陽本想將它放置一邊，但又很想知道蘇白都長什麼樣。於是，她做了個連自己都很驚訝的的決定，她寫了封回信。告訴蘇白，自己是那個收到信的人，還談了些自己對那個景點的看法，便回了回去。
信寄出之後，米陽就後悔了，從未曾如此膽大，萬一得來的是對方的不屑…… 不能想了，忐忑着過了幾天後，信箱裏除了報紙再無別物，也許不會回信了吧，雖然害怕但卻期待的心被一點點壓扁，暗想着自己是否已被對方漠視，果然，還是沒辦法和別人交流啊。還是依然就自己藏着 一米 陽光吧，不讓它出來，也不讓別的進去，就如此，從小到大，沒有一次成功的結友，沒有一次精彩的對話，失望，是常態；絕望，是必然。
