父母相繼離世後，老屋就空落了。日前回去在那面古舊的炕櫃裏翻檢我的舊書和信件，特別是那些已經發黃的信件，大多是我上師範時的紀念，有天南海北文友們的筆跡，有一些報刊編輯的退稿約稿信，有春心萌動曾經傾吐過私語的女性之聲，覺得時光已逝，青春不再，只能勾起片刻的回味，便隨手擲在一邊。可是當我要轉身離去時，有一封字跡歪歪扭扭的信吸引了我，我心裏一格登，這不是哥哥的筆跡嗎，他給我什麼時候寫過的信？急匆匆打開去讀，纔想起確有其事，那年哥哥去白銀搞副業，路過北道給我在火車站寄了10元錢，順便寫來的信，哥哥上過兩年小學，後來給生產隊當記工員，我常看他的賬本，所以就永遠記住了他那歪歪扭扭的筆跡。
我逐字逐行讀着，話不多，儘管還有許多的錯別字，但那份牽念和關懷，像滿滿一杯蜜糖水灌進了我得腸胃，我的眼淚就不由得簌簌落下來了。我曾經記恨過他，他堅持讓我輟學去林場搞副業，後來我復讀考上了，他又分家另過了，把年邁的父母和小弟撇在了一邊。我上學後寧可向遠方已經工作了的同學借錢，向我的老師借錢，也不去看他的臉式，可是那年他卻主動給我寄來了錢，使我好些日子都不得安寧，在課堂上常常走神，想起在外抗着沙袋子幹活的他，一股內疚便佔據了心間。
哥哥也過得不易啊。與其說我和弟弟在父母的呵護下長大，不如說我們是在哥哥的付出中獲得了做人的資本。哥哥上到小學三年級就主動退學了，因爲那時家裏勞力不足，姐姐的出嫁更讓我們一家人處在貧困的邊緣。哥哥小小的年紀就開始了掙工分，使得一家人每年的分紅慢慢上升。由於他忠厚老實，勞動賣力，隊裏就讓他當記工員，由於文化少，村裏許多人的姓名不會寫，他就到學校裏請教老師，我記得他的記工本裝訂得整整齊齊，堆成高高几垛，我上學後就用它的背面做練習本，也不時翻閱那些村裏人的姓名，所以我那時與同學們議論誰家大人的名字，我一一能說出來，有時候爭嘴罵仗，叫大人的名字，我最佔便宜。記工的同時，哥哥就幫會計算賬，漸漸地學了不少知識，成了村裏少有的文化人，也成了村裏的紅人，但卻給家裏帶來了厄運。那是有一年隊裏讓哥哥當出納管錢。在村裏的`幹部也有等級的風別，大隊書記，文書，隊長，會計、出納、記工員，哥哥這一職務的變動也屬於晉升，但哥哥死活不幹，因爲政策緊，少一分錢也是，要定罪的，用哥哥的話說，當出納無異於把不疼得指頭往磨眼裏鑽。情急之下，哥哥跑到山裏當了育林工人，跑了和尚跑不了廟，遭難的就是我們一家人，隊裏採取了斷糧的手法，給我們家再不分一粒返銷糧，記得正是三清六黃，餓得臉黃的季節，等夏糧一袋袋分到各家各戶了，隊裏仍然掐住脖子不放，說什麼時候哥哥回來，什麼時候給我家分糧。其實隊裏要選一個出納並不難，有好幾個高中畢業生，不是成分不好，就是爲人奸猾刁鑽，所以瞅準非哥哥莫屬。吃新麥面的季節，我們一家人卻東家借一碗，西家湊一升，實在沒有辦法了，母親只好給哥哥捎話讓他回來。
哥哥當了幾年出納，每近年關，家裏來的人就幾乎踏斷了門檻，交錢的，領錢的，一張張熟悉的臉，因爲分紅多而興奮，因爲少而愁苦，使我過早地閱讀了人間的悲喜。我們弟兄多，拖累重，哥哥也就在最好的年華里沒能說上媳婦，慢慢年歲一大，就更很少有合適的姻緣了，有一次跟着村裏人去西高山討媳婦，路過西漢水的浮橋時不慎失足落水，他是旱鴨子，如果沒有當地人的救命，他可能就永遠回不來了。爲了不耽誤我，便攛掇父母早早給我頂了娃娃親，用每年的工分錢給我搭彩禮。後來天無絕人之路，哥哥與嫂子過在了一起，嫂子沒了以前的男人，抓銜着三個女兒，到我家後又生了一子，三女一男吃飯穿衣上學等用度讓哥哥嚐遍了人間的辛酸，他年年去陝西壩裏趕麥場，挖半夏，去山裏割竹子，在籍河畔裏洗沙……繁重的勞作累得他常年咯血，只要我回去，就遠遠地聽見他在場院裏不停的咳嗽。這幾年我把妻兒帶到了城，他主動把二老接到家中，拖着病身子服侍二老歸天，真正做到了長兄爲父。可是我，卻記住了多少呢，我花天酒地結識新朋友，我嬌妻寵兒過小家，我網絡電話現殷勤，我釣魚玩馬圖瀟灑，可是老家的哥哥我何曾想起過。記得那一年哥哥和村裏的一位堂兄在掏沙的空隙來政府東三院看我，我因爲當晚貪酒搓麻到天亮，昏睡中迷迷糊糊讓他倆閒坐了一回兒，水未倒，茶未泡，煙未點，飯未給，他們啥時走的我都不知道。父母活着時，我隔三差五去老家，車在他家門口也不知道停下來打一個轉圈，父母去世後，就再也不知道回家了，有一年春節他打電話讓我們回去，我以種種理由推託着沒去。
在我們那偏僻的山村裏，弟兄們因財產分割不停，因田頭堤埂的分界，因妯娌的飛短流長而產生矛盾，甚至反目爲仇，形同陌路人，可是我們弟兄並沒多大的隔閡啊，譬如這封信，落款日期是1987年9月1日的信，我正讀師範二年級，如今已是整整二十年，可是在我的日常生活中，我卻再也懶得有重溫的機會。想起哥哥今年剛五十出頭的年紀，卻已是花發滿頭，像父親一樣還常年的不輟勞作，一時酸甜苦辣涌上心頭，不能自己。我知道，塵世間的親情，就像這封信，有時候是無法用什麼東西能掂出它的重量的。
