我一大清早就坐車到黃岡去看公公婆婆，順便交我和老公的養老保險，雖然我們原單位在鄂城，但屬黃岡管轄，所以有許多人事上的事，都需要到那邊去辦理。今天早上下了霧，喜歡有霧的早晨，霧像一個猶抱琵琶半摭面的美人，矇矓而又神祕。當車經過鄂黃大橋時，整個大橋籠罩在霧裏，大橋兩側的燈光在霧氣裏泛着柔和的光，像多情的女子溫柔的眼睛。而霧中的長江更是煙波浩渺，頗有“煙波江上使人愁”的味道。
前面駕駛座上是一個面龐微黑、憨厚的中年司機，一瞬間，我恍若就是大哥坐在那兒，大哥是我兒子的大伯父，以前就是駕駛這輛從鄂城到黃岡的大客車。可我知道那不是大哥，大哥永遠也不可能駕駛這輛車了，我永遠也不可能坐大哥的車了。
今年五月大哥永遠地離開我們了。噩耗傳來，我整個人呆住了，我不相信這是真的。大哥年紀不大，身體一向很好，沒聽說他病過，從他發病到去逝不到兩個月的時間。剛開始只是咳嗽，以爲是感冒，大哥也沒在意，只在旁邊的小診所打了針，吃了一些藥。可過了一星期仍然不見好，反而愈來愈嚴重。於是送到黃岡大醫院去檢查，一查說是腦出血，但是出血量不大，聽那主治大夫說有治癒的可能，只是以後不能做什麼事了。聽了醫生的話，我們都鬆了一口氣，只要大哥能活下來，什麼事都不重要，那一段時間我由於忙於店子的事，不能天天過去看他，只是打電話詢問病情。這樣在醫院住了一個月，公公打電話過來說，大哥病情見好，已經出院了，只用在家好好調理。我聽了高興極了，那時正是五一長假，我趕忙和兒子過去看他。
到家，我看到病牀上的大哥氣色不是很好，臉色很蒼白，說話也很費勁，我跟他說了幾句要他好好調養，他很快就能好起來的話，就不想跟他說，想讓他好好休息。不知是不是大哥有什麼預感似的，他一個勁的要跟我說話，而且說的似乎都是交代後事的話，他說要我和我老公多挑些擔子，以後這個家全靠我們，又說許多感謝我老公的話。我當時聽了心裏一陣陣的發緊，有一種不祥的預感在心頭閃過，只是我還是堅信他能好起來，根本沒往壞的方向想。我當時笑着打斷他的話，我說你一定很快就會好起來，我們還要坐你開的車呢，大哥笑了，只是那笑容有些勉強。我起身向大哥告辭時，大哥眼裏閃過一絲不捨，不知爲什麼我心頭忽然一陣難過，那是我最後一次跟大哥說話。
我回鄂城不到一個星期，公公就打電話過來，說大哥病又變重了，我一聽，心裏就發慌。這次公公還打電話通知了遠在福建的老公，叫他馬上回來。因爲老公的公司很忙，一般是不能輕易請假，所以有什麼事，公公是不會對他說的。這次連老公都驚動了，我知道不妙。以前叫老公回家，他總是在公司交代一些工作上的事，做一些安排，總要礙上幾天才能回家。可這次他一接到電話，立馬就回來了。大哥這時已經病的很重，老公一回來就到醫生看他，可他已神智不清，已不認識人了。我們問醫生爲什麼這樣，不是說能好的`嗎？哪知醫生說，可能是腦癌，但不能確定。老公聽了，一刻不停地跑到武漢請來了專家教授。教授看了後，就說已經無救了，是腦癌，叫準備後事。從沒流過眼淚的老公，在那一刻像個孩子似的痛哭起來，而我的眼淚也像斷了線的珍珠一樣滾滾而下，陪着他哭。幾天之後大哥就走了，大哥的死對我們大家是一個沉重的打擊，尤其是對已年愈古稀的公公婆婆簡直是致命的傷痛，白髮人送黑髮人的悲慘、淒涼自是不言而愉。
記憶中的大哥總是一張和藹可親的臉，掛着憨憨的、平和的笑容。大哥是個脾氣溫和的人，我從沒見他發過脾氣，他說話總是輕言細語、慢慢吞吞。大哥是個與世無爭的人，不論是在家還是外面，他從不與人發生爭執，哪怕是別人錯了，他也不與別人計較。記起那次大哥要買車向我借錢，我卻以我要買房子爲藉口而拒絕了他，實際上我只是有買房子的念頭，並不是真正要買。那是大哥第一次也是唯一次要我幫忙，而我卻自私地拒絕了他，我想他當時的難過是可想而知的。可我們回去他還是像以前一樣對我笑臉相迎，根本沒將這事放在心上，親親熱熱招呼着我。大哥，你知道嗎？我現在有多後悔，我真的希望你能給我機會來彌補。
以前每次過黃岡，大哥總是提前打電話給我們，叫我們幾點到車站，然後他來接我們，我們總是坐他的免費車。有時公公婆婆給我兒子買了一些好吃的，總叫他帶過來，而他說他沒買，總要給幾十元錢，我總不要，他就從車窗下丟下來，然後將車一溜煙地開走了。大哥非常疼愛我兒子，每次一看到兒子，他臉上笑容馬上盪漾開來，像一朵盛綻的菊花，那笑容是真正發自內腑的，每次看到他笑，我的心裏就會升起一股莫名的感動，以至大哥走了這許多的時日裏，那笑容在我腦海裏定格成一個永恆的畫面，永遠也忘懷不了！
現在當我站在這深秋的車站下，等那輛從鄂城到黃岡的大客車，當冰涼的秋風肆意地從我的臉上刮過時，大哥，我又想起了你，想起你總是將時間掐得準準的，不讓我們在車站多等一分鐘，總是我們到車站，你的車正好就到了。想到你看到我們時那張漾滿整個笑容的臉。大哥，我真的很想念你，大哥，在那個遙遠的國度，你過得好嗎？
