這年北方的冬來的特早，女孩望着窗外，看一片片輕盈的雪在十月悄落。它們孩子般的扒着小手在窗前偷偷往裏看，然後又悄悄的滑落。
醫院裏靜得很，加夾雜着各種消毒水和藥品的房間裏裏外外擠滿了人。流感攪的每個人都心神不安。
一個點滴後女孩終於和坐在她旁邊的那個疲憊的女人說話了：“媽，這次沒考進全校前百，物理只打了68分。”女孩的母親沉默了片刻：“孩子，轉學吧。”這是父母第三次和她說這樣的話，她知道：這次非轉不可了。她默認了。女孩開始想那個曾讓她氣得臉都白了的三水弟，想那個總是很噁心很興奮很令她無奈的佳佳，想那個女孩總是拼命超越卻又不能的好朋友文，也想女孩驕傲的哥，女孩可愛的同桌，還有那個變態竹竹，那個滑稽又眼裏的班主任......
原以爲很討厭這個班級的女孩忽然發現，班裏的每個人，都是那麼的可愛，都曾給予她那麼多的歡樂。
次日清晨，女孩認真的擁抱每一個朋友，女孩發現，看見他們，真好。
女孩叫朋友們幫她摺紙鶴，只一上午時間，就有500只色彩各異的紙鶴安靜的躺在女孩的書桌裏。和他們讓上身的女孩也安靜下來。
女孩開始珍惜和朋友在一起的每一天，回憶和他們一起的每一個故事。女孩還在班裏養了一盆花。
女孩的哥哥，那個上初一時人的乾哥哥，知道女孩要走的事情了。很長時間以前，女孩說：20年後，咱還是朋友。他們那時都笑了，隨後又都沉默了 。仔細的時候，女孩的哥哥遞給她一個本子，上面一共就25個字，可女孩卻......
“雖然你走了
但別忘了你說的那句話
二十年後
咱還是朋友！”
女孩認真的凝望哥和兩個弟弟的臉，發現他們在笑，那笑，卻分明包含了不捨與友情。女孩望向窗外，又下雪了，一片一片，向晶瑩的花朵，打在窗上，再晶瑩的滾落。女孩發現，原來她早就瞭解了每個人，而每個班級裏的朋友，也都瞭解，理解她。女孩的記憶深處那朵純真的友情之花，正鮮豔的開放。
女孩在日記裏寫到：
“班級，已滲透到了我身體的每一個部分。友情，已灌輸進了我心裏的每一寸土地。我怎麼那麼愛你們，我親愛的朋友們。咱們是一家人呵。聽的每首歌都有你們的故事，流的每滴淚都和你們有關。最純潔的友情，在你們身上體現。沒有被世俗所幹擾，沒有被金錢所隔膜。遠方並不遠，你們要常去看我。我真的放不下你們。雖然我經常發脾氣，雖然我總是瘋瘋癲癲，可以後再也沒有人忍受我的壞脾氣，和我發狂般的玩耍了，也再也沒有人會在我哭泣的時候竭力哄我不哭了。所以，我才發現，我是那麼的——愛你們......
一滴滴的淚水，滾燙的落下，砸在女孩未乾的字跡上，開出一朵朵美麗的花朵。那天，是女孩的生日，平淡的近似乎蒼白。吹蠟，閉眼，許願，每次只滿足於五元一個的蛋糕，從小到大，女孩吃了15年。
於是，女孩歸納自己：年輕的心已老去，而生日，也只是一個虛度的代名詞。
可第二天卻遭到朋友的大罵:你怎麼搞的，昨天給你打了一天的`電話，都是無人接聽，都約好了給你一個驚喜的啊！算了，今晚在公園等我。女孩呆呆的答應下來，回頭，事情已經被她忘得一乾二淨。還是同桌在放學時提醒她的。女孩並沒有報多大希望——她的朋友都不是什麼有錢人。但女孩還是懷揣着一種激動的心情快步走進公園。
等了半天，也沒有朋友的身影，剛要失落，頭頂卻飛起大片絢爛的禮花。同學們從旁邊的角落鑽出來，唱着生日歌。文手裏捧着一個不大的蛋糕，叫她許願。女孩雙手合十，認真的在心裏默唸：願朋友們永遠幸福，快樂。睜開眼，文愧疚地說：“抱歉，蛋糕太小。家裏都沒什麼錢，只好自己湊了......”文的話沒有說完，女孩便抱住了她們，緊緊的，任淚水打溼夥伴的上衣。誰都沒有說話。這樣沉默了好久，因爲她們懂得彼此，因爲她們，是朋友。
女孩後來才知道，那“禮花”，其實是女孩的朋友們找遍了每個角落，好不容易採集的花瓣。
女孩一驚，原來生日也可以如花朵般美麗。
一天早上，那恩不畏嚴寒的話在教室裏展出絢麗的花朵，上面，還有星星點點的水珠。就在那天，女孩不辭而別。帶着朋友的五百隻紙鶴和祝願。
女孩走的時候笑了，因爲她知道，開在記憶深處的花朵，永遠不會凋謝
