夢巴黎
張清華
在遙遠東方的屋檐下不難找到這樣的牌匾：夢巴黎。一點也不誇張，在任何一個城市，都可以找到一家，甚至很多家以此爲名字的時裝店、咖啡館……從上個世紀30年代的海上繁華夢，到如今變得面目全非的鄉間小鎮，這塊牌子被花花綠綠的霓虹燈管裝裹着，閃爍在充滿着富貴與浪漫之夢的東方之夜裏。
可見巴黎不是一座城市，而是一個夢。
有太多的東西可供想象：詩歌和玫瑰，騎士和愛情，燈紅酒綠的海洋，富有的黃金之都，流浪者與冒險家的樂園。一切的一切，偉大的和渺小的，聖潔的和齷齪的，富麗輝煌和神祕傳奇的，會聚在一起，它們變成了一個夢，一種充滿了蠱惑意味的氣息瀰漫在地球的各個角落裏。
理解巴黎是從想象開始的，而這想象似乎很難和巴黎這座城市有直接的關係，巴黎是一種理念，一種永恆的關於時尚、藝術、精神和生活的先入之見，它就建築在紙上，坐落在傳說裏。你聽見叮噹作響的馬車鈴聲，那是19世紀的巴黎你聽見美妙華麗的音樂，那是莫扎特的巴黎；你聽見隆隆響過的炮聲，那是拿破崙·波拿巴的巴黎。
一個不可想象的存在，一個尤物。
因此小偷和冒險家們來到這裏，流浪漢和乞丐們來到這裏，卡西莫多和艾絲梅拉達們來到這裏，沒有他們就沒有巴黎。就像塞納河上曾經漂浮的垃圾、污穢一樣，這座城市必須要匯聚它所應有的一切美麗和醜陋，卑俗與浪漫，骯髒與高潔，一切的傳奇和藝術。
因此盧梭也來到這裏，孟德斯鳩來到這裏，巴爾扎克和雨果來到這裏，馬克思、周恩來和鄧小平來到這裏；就連希特勒也來到這裏，他不可一世地站在艾菲爾鐵塔下檢閱他的佔領了巴黎的軍隊時，那副得意神情，也好像是圓了一個鄉下佬的夢。
一條河給一個城市滋養了夢幻的色彩，塞納河的波光使它成爲了一個夢。
我常想，如果不是它們互相遇見，一個城市就永遠是平平常常的城市，一條河就永遠是一條平平常常的河，它們誰也不會有如此的'名聲，更不會走進羅曼司和神話。可是它們遇見了，在一個文明的拐彎處，這一遇見，就幾乎改寫了人類的歷史。
巴黎，靜靜地躺在塞納河的波光裏。河上的一切光與影，都被它搖漾成金子和寶石，然後又折射到遊人的夢裏，開成絢爛的詞語，無言的嘆息。
一座城市是被一條河養大的，在這個意義上，河是城市的母親。但世界上沒有哪一座城市和河流的關係，是如此地緊密到不可分的程度。她不但創造了他，還使他具有了靈魂、靈氣；而他，則反過來把她打扮得如此華貴富麗，使她如此精緻妖嬈、名聲顯赫。這，是不可思議的一種互相創造的關係，因爲這樣的創造和激發，使他們彼此擁有了如此充沛的激情和不衰的活力，擁有了無所不在的自由意志。
老舊的房屋和年輕的精神，這也是巴黎能夠成爲一個夢的原因。沒有年輕就不會有夢的軀體，沒有老舊就沒有夢的溫牀和氛圍。某種意義上，是外省的青年們給巴黎帶來了不竭的慾望和生命力。就像塞納河水從遠方流來，再向遠方流去，是他們創造了巴黎，使它不斷地老去，又再一次煥發生機。就像於連和拉斯蒂涅【注】，他們的成功和失敗，也早已成爲巴黎的一部分。
從埃菲爾鐵塔上看巴黎，那些站在遠郊的高樓，就像是一些剛從外省趕來，排着隊想擠進巴黎但又不得的粗俗漢子，顯得那麼莽撞和沒有教養。它們在優雅和貴族的巴黎面前沒有任何的優勢。要知道，這種優勢在世界上幾乎任何一個地方，都有着無可爭議的權威和不可抗拒的力量。可這是巴黎，在巴黎的高傲和不可思議的風姿面前，它們是一些猥瑣的求婚者，無法不顯得寒傖和侷促。
巴黎給了世界以多大的影響？沒人能知道，更無法計算出來。但我知道人們關於現代城市的生活與文化的想象，差不多都是來源於它的藍本。倫敦、柏林、羅馬，甚至紐約，都沒有能夠像它那樣，成爲一個“夢”。顯然巴黎是有它特殊的東西，是什麼呢？我說不清。（有刪改）
