一
①九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。
②媽媽已經失去意識。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。保姆說曾問她想吃什麼，她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”說完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來，之後就再也不說話了。橘紅糕是家鄉的一種食物，媽媽兒時吃過。
③生命的終點和起點，在這一刻重合。
④在我牙牙學語的那些年，媽媽在鄉下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括後來全村的會計工作，都由她包辦。做這些事情的時候，她總是帶着我。至今我仍記得，媽媽坐在牀沿上，告訴我什麼是文言文，什麼是白話文。她不喜歡現代文言文，說那是在好好的頭上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把我當成了談心對象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。
⑤我到上海考中學，媽媽心情有點兒緊張，害怕因獨自在鄉下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，獲得上海市作文比賽第一名，是因爲已經替鄉親寫了幾百封信；數學競賽獲大獎，是因爲已經爲鄉親記了太多的賬。
二
⑥醫生問我妻子，媽媽一旦出現結束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救之後能恢復意識嗎？”醫生說：“那不可能了，只能延續一兩個星期。”我們決定：讓媽媽走得體面和乾淨。
⑦我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠乾淨，表情永遠優雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。爲了體面，她寧可少活幾年，哪裏會在乎一兩個星期？
⑧一位與媽媽住在同一社區的退休教授很想邀我參加他們的.一次考古發掘研討會，三次上門未果，就異想天開地轉邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳髮，準備出門，幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是，人家滿頭白髮來了三次，叫我做什麼都應該答應。媽媽內心的體面，與單純有關。
⑨媽媽如果去開會了，會是什麼情形？她是明白人，知道自己只是來替兒子還一個人情，只能微笑，不該說話，除了“謝謝”。研討會總會出現不少滿口空話的人，相比之下，這個沉默而微笑的老人並不丟人。在媽媽眼裏，職位、專業、學歷、名氣都可有可無，因此她穿行無羈。
三
⑩在我童年的記憶中，大弟弟完全是在媽媽的手臂上死而復生的。年輕的媽媽抱着奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。我和大弟弟都無數次命懸一線。由於一直只在乎生命的底線，所以媽媽對後來各種人爲的人生災難都不屑一顧。
我從小就知道生命離不開災難，因此從未害怕災難。我歷險4萬公里被國際媒體評爲“當今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關。媽媽，那4萬公里的每一步，都有您的足跡。
媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉下有些小路，只有您和我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了；童年的有些故事，只有您和我兩人記得，您不在了，童年也破碎了；我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。
我和妻子在普陀山普濟寺門口供養了一棵大樹，願它能夠庇廕這位善良而非凡的老人，即便遠行，也寧謐而安詳。
1. 結合具體內容，說說第③段在結構上有什麼作用。（4分）
2. 作者認爲母親是“善良而非凡”的。請聯繫文章內容簡要分析。（4分）
3. 作者是如何做到把對母親的感情寫得真摯深切、十分感人的？試舉例分析。（不超過150字）（7分）
1.答案示例：
承接上文母親病重，引起下文對母親年輕時的回憶。
（共4分）
2.答案示例：
“母親”是“善良而平凡”的。母親在別人再三登門請求的情況下，儘管自己不是專業人員，仍然要去參加研討會，體現了“母親”的善良。“母親”在年老時，仍然優雅、平和，能從容體面地老去，表現出面對老去和死亡的非凡勇氣。
（共4分。每點2分）
3．答案示例：
作者運用想象、議論等手法將對母親的感情寫得真摯深切，十分感人。第⑨段，通過想象母親如果真的去參加研討會時將有的得體表現，由衷地表達了作者對母親善良的理解。又以“相比之下，這個沉默而微笑的老人並不丟人。在媽媽眼裏，職位、專業、學歷、名氣都可有可無，因此她穿行無羈”的議論，深情讚美了母親敢於超越世俗偏見的勇氣。
（共7分。分析5分，語言2分）
