餘傑
有一天，一位來自家鄉四川的女記者向我談起她曾經採訪到的兩
個故事。用“故事”這個詞語太輕飄飄的了，那是關於痛的、也是關
於愛的、更是關於愛與痛的糾纏的“人”的歷史與現實。
第一個故事發生在四川自貢。自貢自古以來就盛產井鹽，井鹽至
今依然是自貢的支柱產業之一。這裏有若干家曾經很紅火的千人、萬
人的大工廠。近年來，這一行業很不景氣，“下崗”--這個詞語是
我們創造的“有中國特色”的詞語，不同於“失業”，以示社會主義
國家與資本主義國家的重大區別--的工人不斷增加。有的家庭四代
同堂，老中青幾代人都是同一個工廠的工人，因此出現夫妻雙雙“下
崗”、父子雙雙“下崗”、兄弟雙雙“下崗”的情況。
有一個工人家庭，夫妻倆人都遭遇到了“下崗”的命運，兩人一
個月的收入加起來僅有300 元，還不到政府規定的“最低保障線”。
爲了供養孩子，他們什麼都嘗試過：蹬三輪車、擦皮鞋、擺地攤……
由於夫妻倆除了工人的技術以外沒有別的特長，所以只能從事這些低
收入的事情。每天干得精疲力竭，家裏依然入不敷出。每到週末，他
們帶着孩子到父母家蹭飯吃。父母的手頭也不寬裕，日久天長對他們
也冷言冷語。後來，連孩子的學費也成了問題，東挪西借也堵不住漏
洞了。孩子很懂事，知道父母的難處，很想幫父母。但是，一個剛剛
上小學的6 歲的孩子能做什麼呢？孩子便去商店偷東西，偷的也不過
是麪包和餅乾而已。結果，孩子被店主抓住，狠狠地打得鼻青臉腫、
傷痕累累。回到家裏，父母追問了半天才得知真相。一家三口抱頭痛
哭。
又到了週末，父母忍着白眼，把孩子帶到爺爺奶奶家，說最近要
出門幾天。然後，夫妻倆回家雙雙上吊自盡了。他們沒有留下遺書，
就那樣直截了當地把自己掛在了廁所的樑上。這件事情在地方上引起
很大的轟動。工人們感同身受--也許自己的命運也是如此，他們自
發地捐款，爲死去的夫妻兩舉行葬禮。而地方官員爲了保住自己的官
職，對輿論進行嚴密的封鎖，不讓當地的任何媒體進行報道。
女記者作爲省報的記者，湊巧來到了自貢，接觸到這一情況。官
員們很緊張，害怕她進行報道，趕緊找到她，在當地最豪華的酒店裏
設宴款待。這是一桌極其豐盛的宴席。美麗的小姐、金黃的龍蝦、鬱
香的洋酒……然而，女記者突然對着這一切放聲痛哭。本來是一派其
樂融融的景象，這一哭讓滿座天圓地方、油腦肥腸的官員感到莫名驚
詫、尷尬萬分。他們不明白這個年輕的女記者爲什麼要哭：死去的又
不是你的親人，幹嗎如此傷心！他們決對意識不到：僅僅這一桌子飯
菜的花銷，就可以拯救兩個年輕的生命，就可以成全一個美好的家庭。
兩個生命的消逝，其實與這一桌酒席和其他無數的酒席息息相關。
另一個故事是關於一個女孩的。這個女孩從事的是被許多道貌岸
然的人士輕蔑地稱呼爲“妓女”的工作。“知識分子”們是恥於談論
她們這類人的。女孩出生在川東最貧困的地方之一--奉節縣。她的
家庭是地地道道的赤貧的農民家庭，她是老大，下面還有四個弟弟妹
妹。家裏沒有一件錢的東西，每個人只有一套能夠穿出門的衣服。女
孩雖然成績優秀，但家裏沒辦法供養她上學，初中畢業就從鄉下到城
裏打工。她希望在城裏尋找機會，掙點錢給弟弟妹妹上學。開始她到
飯館裏洗盤子、在工廠裏幹粗活、去商店運貨物……什麼樣的活都幹
過。這樣掙扎着過了一年多，收入只夠維持自己的基本生活，依然沒
有辦法存錢下來寄回家給父母和弟妹們。沒有其他的路可走了，她走
上了一條“不歸路”；沒有其他的選擇可以選擇了，她選擇了一個年
輕女子最後的、也是唯一的選擇。
她到了燈紅酒綠的南方，把自己“賣”了出去--除了身體、上
帝和父母賜予的身體以外，她別無所有。作出這一決定的時候，她是
決絕的。對於她來說，只有放棄尊嚴，才能獲得生存；只有出讓自由，
才能改變現狀。剛開始，女孩在最底層的歌舞廳和髮廊裏進行交易。
後來，由於她的美麗和聰明，她進入了這一行當的更高級的層次，尋
找到官員和港臺商人作爲自己的“買主”。沒有人知道這兩年她是怎
麼熬過來的，這是一個堅強的女孩，她把淚水嚥到心靈的深處，讓它
們結晶成最鹹的鹽；她把傷痕包裹在時尚的衣裙裏，不讓一絲陽光來
撫摸。在五星級酒店奢華的套房裏，她一次又一次地舒展開自己的身
體，牙齒把嘴脣咬出了血。她的`夜晚沒有星光。
兩年後，女孩積攢了80萬元--這是她在家裏的時候無法想象的
一筆鉅款。帶着這一皮箱沉甸甸的錢，她回到了家鄉。她告訴父母這
筆錢是怎麼得來的，而且還說出了一個可怕的事實：自己已經染上了
艾滋病，只有最後幾個月的生命了。這80萬的鉅款，雖然是“骯髒”
的錢，但也是自己用生命換來的。有了這筆錢，畢竟能夠供養弟妹們
上學了。她告訴父母，一定要用這些錢將聰明的弟妹們送進大學，圓
自己沒有圓的夢想。
不久，女孩痛苦地離開了人世。被悲痛和恥辱壓垮的父母，瀕臨
精神崩潰的邊緣。他們用一生全部的積蓄300 元錢替女兒辦了個光彩
的喪事。女兒在死去之前就遭到人們的指指戳戳，父母要讓女兒光榮
地離去。然後，父母將所有的80萬元裝進女兒的棺材，送進了火葬場。
女兒與鉅款同時化爲灰燼。父母以爲，這樣就能夠在另一個世界還女
兒以清白。面對吞噬女兒的熊熊大火，兩個老人徹底瘋了。
這是兩個真實的故事。
當這位親身採訪的女記者向我講述的時候，她淚流滿面。
我對這樣的眼淚報以十分的敬意。這是一個眼淚幾乎不爲他人而
流的時代。做穩了主人的上流階級和做穩了奴才的中產階級，都不會
相信這一類的“真實”。奴隸們的命運不在他們的視野裏。他們說，
這就是“物競天擇，適者生存”公理的體現，不值得大驚小怪；他們
說，每個時代、每個社會都會發生數不勝數的同類事件，既然無法改
變，那麼“存在就是合理”。他們說他們是正確的，他們的背後有達
爾文和黑格爾兩個大師支撐。而我，毅然走出衣冠禽獸們的行列，並
將我所體認的真實作爲自己生存、思考和寫作的支點。
我的寫作是焦灼的、是匆忙的、是激動的，也是憂憤的。因爲我
深切地感受到了疼痛，就像肌膚不斷地與針尖相遇。針尖緩緩地進入
肌膚的深處，鮮血一滴滴地涌出來。也彷彿是一記重拳打中了我的腹
部，先是一片空白，然後難受得想把五臟六腑都給吐出來。這種強烈
的疼痛感主宰着我的寫作，也正是我的寫作與其他人的寫作最根本的
不同。他們也在勤奮地寫作，只是他們已經喪失了基本的疼痛感。他
們將文章經營得天衣無縫，然後回過頭來譴責我的疏漏和偏激。我的
寫作傷害了他們的自尊，損害了他們心目中的那個“完美的世界”。
我曾經對文化抱着充分的尊敬，併力圖讓自己成爲一個文化人。
但是，我日復一日地感到，今天的文化已經斷裂了與普通人生活的關
聯，甚至與普通人的日常生活對立起來。文化和文化人成了一種脂粉，
塗抹在我們時代蒼夷的面孔上；文化與文化人成了一種調料，放置在
我們餐桌發臭的食品裏。恥辱與疼痛一起消失了，愛與憐憫一起消失
了。
在我還在念大學二年級的時候，有一天，我突然意識到，我不能
再過以前的生活了。我曾經把當作家或者教授當作理想，並以自己北
大的身份沾沾自喜。這時，另一扇門在我的面前敞開，呼喚着我走進
去。那扇門裏，陽光與黑暗正在進行着最殘酷的鬥爭。
一步即成天涯。
我成了“偉大”的知識和知識者中間的一個異類。
以前所有的滿足都成了不滿足。
真正的放逐是自我的放逐，真正的靠近是心靈的靠近。
真正的飛昇其實是降落，真正的驕傲其實是謙卑。
於是，我欣喜地感覺到，我與那對自盡的夫妻和那個慘死的女孩
更加親近。我以我的疼痛感受着他們的疼痛，我以我的愛體驗着他們
的愛。我爲那對夫婦和那個女孩而寫作，這也是爲我自己而寫作。我
願意爲之而付出任何代價。實際上，我已經付出了相當的代價--那
些“自尊”被傷害的高等人士自會有他們對付“步調不一致者”的明
槍和暗箭。不過，相對於疼痛、相對於愛來說，我所付出的這些代價
輕如鴻毛。
既然生活在這樣的時代、生活在這樣的國度已經不可改變，那麼
寫作對於我來說，首要的意義便是凸現真實。什麼是真實？真實就是
那對夫婦臨死前的悲苦--他們是父母，割捨不下對孩子的愛，可是
他們已然無法承擔痛苦；真實就是那個女孩臨死前的悲苦--她是一
朵燦爛的花兒，凋謝的時刻提前到來，美的毀滅是悲劇的極致。他們
是“沉默的大多數”。他們被遮蓋着、淹埋着。
就在我面對真實的時候，我的許多同齡人們卻在從事着“拔苗助
長”的事業，最終的目的是讓自己脫離於“沉默的大多數”。他們的
“拔苗助長”並非徒勞。他們拼命背誦着英語單詞，通宵排隊等簽證，
爲了到異國他鄉去過富裕的和有尊嚴的生活；他們鑽營着加入黨團，
踩着別人的肩往上爬，爲了能夠在本土有限的資源裏讓自己佔有充足
的一份。我無意譴責或者鄙視他們的選擇，但我真切地知道，這絕不
是我的選擇。我的自由、尊嚴和富裕產生於、並且只能產生於我的寫
作。只有在對我和我身邊的每個同胞的尊嚴的捍衛中，我纔會感受到
享有尊嚴的快樂；只有在對我和我身邊的每個同胞的自由的爭取中，
我纔會感受到享有自由的幸福。
我常常唸叨着武芳，那個被兇狠的惡霸毀容了的農村婦女；我常
常唸叨着曹海鑫，那個被邪惡的官僚殘殺的農村青年；我常常唸叨着
那對夫婦和那個女孩，以及更多更多不知名的生命個體。我對那些宏
大的詞語從來就沒有什麼感覺，如“國家”、“民族”、“集體”等，
我的痛、我的愛和我的寫作，只是針對每個鮮活的個體生命。我將用
我畢生的精力來呈現這個世界的真實，這條道路我不會回頭。與“拯
救”相比，“呈現”更加適用於我們這個世紀--與陀思妥耶夫斯基
所處的那個世紀相比，我們已經作出了怎樣巨大的退卻啊！
於是，我讓我的文字如同火山熔岩一樣噴涌而出。我知道有人在
等待着它們。多與少，與數量無關；快與慢，與速度無關。許多師長
和朋友勸告我要少寫一點、放慢一點。我當然明白他們的好意，但在
面對日益惡化的外部生態的時候，我別無選擇。我沒有時間也沒有理
由將自己打磨成一件完美的工業品，然後保存在歷史博物館裏；我更
願意做一把粗陋的匕首，只要它刀刃上的光芒能夠讓黑暗產生一絲的
畏懼。
年輕，無論如何都是一件美好的事情。年輕的時候有充沛的創造
力，更是一件妙不可言的事情。寫到這裏，我想起了臺灣詩人瘂弦爲
年輕散文家林燿德的文集寫的序言。林燿德是我最喜歡的臺灣散文家
之一。他在16歲的時候發表第一首詩歌，短短9 年的時間裏，他就成
長爲一棵讓人矚目的新星，有近百萬字的詩歌、小說、散文和文學評
論問世。瘂弦寫道，因爲文學生命成長異乎尋常的快速，“林燿德變
成了一個傳說，一個話題，甚至一個‘問題’，有人開始對他的‘超
速’發展大表‘緊張’，有人批評他‘心急’、‘躁進’。這些反映
是可以理解的，的確，林耀德的出現不尋常，難免會引起疑慮。打一
個不恰當的比喻，這情形就彷彿完美看到一棵植物日夜不停地猛長，
穿房過戶，好像違反了‘自然常態’。”
對於這樣一些批評，瘂弦是不同意的，他反問說：什麼是“自然
常態”？他認爲，“我們儘可以把林燿德的寫作比作一個生命力特強
的植物，他的快速、銳利、凌厲，可不可以解釋成一個新芽剛剛冒出
地殼那一刻的生猛？根據自然規律，它不可能一直生猛下去，其呈現
升弧、降弧的拋物線定律也是必然的。西諺說，上帝造一棵南瓜藤，
三個月就夠了，但要長成一株參天的紅檜，要百年千年的歲月！‘小
鬆猶百尺，少鶴已千年’，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要長期的
孕育，聰穎智慧如林耀德，當然明白其中的道理。”
因此，瘂弦誠摯地對他鐘愛的後輩說：“老年人的沉默是韜光養
晦，中年人的沉默是蓄勢待發，今年才二十五歲的林燿德，我深信他
有沉得住氣、耐得住寂寞、大器晚成的沉潛功力，但我們也沒有理由
要林燿德一開始就老成持重地慢下來，沉下來，我們應該說：年輕的，
你衝刺吧，你躍動吧，你儘量向上生長吧！一個廣大的世界正在等你，
藍天、陽光、朝露、甘霖在等你，天災、地變、暴雨、狂風也在等你，
愛的呵護在等你，無情的砍伐也在等你。你的旅途正長，你的故事剛
剛開始。”
瘂弦的這篇序言寫於1986年。10年以後，林耀德又寫下了無數的
華章。正在這時，34歲的作家因心臟病猝死。瘂弦的序言不幸成爲讖
語。生命就是這樣的奇特，造物主就是這樣的奇特。林耀德像一顆流
星劃破天際，雖然隕落了，但那一刻的光芒，卻讓無數的人仰望。
每當想起英年早逝的林耀德，我就有了相當的緊迫感。生命的有
限性是任何人也無法克服的。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。”
決定生命的價值的，是生命的密度而不是其長度。我瘋狂地觀察、思
考和寫作，如同一個不會游泳的人在水中掙扎。吶喊有沒有迴音並不
重要，重要的是吶喊本身；燃燒會不會終結黑暗也並不重要，重要的
是燃燒本身。
現在是午夜時分，我最後整理完新書的稿子。回想起當年的《火
與冰》，彷彿已經是很久以前的事情了，其實那不過是兩年以前。每
一本書的完成，對我來說既是前一個階段掙扎的終結，更是另一個階
段掙扎的開端。這一時刻，我既是緊張的，又是幸福的。
我把這本新書命名爲《愛與痛的邊緣》。“愛與痛的邊緣”這個
名字取自王菲的歌曲。我很喜歡王菲的歌。“愛與痛的邊緣”是一首
關於愛情的歌，歌唱的是那種“永遠在愛與痛的邊緣”的臨界狀態。
其實，這些年來，我也一直處於類似的臨界狀態，不是因爲愛情，而
是因爲我身邊那更廣闊的人羣。我在完全不同的語境下使用着這個名
字。因爲有愛，纔會感覺到疼痛；因爲刻骨的疼痛，纔會產生更強烈
的愛。
爲了痛，更是爲了愛。
在寫作中，維繫我們的痛，以及我們的愛。
閱讀次數：1336
發表評論
關閉窗口
本文不代表本站觀點，僅供讀者交流參考之用！
