在人的進化中最大的驕傲就是由爬行改爲直立行走。可人們經常愛說的一句話卻是：“好吃不如餃子,舒服莫過倒着。”原來直立是很辛苦的，躺倒了就成了一種舒舒服服的享受，可以恢復疲勞，還不算諸多快樂--快樂之一就是過眼癮--閱讀。
我的課外閱讀就是從躺着開始的，《十三俠劍》、《雍正劍俠圖》、《大八義》、《小八義》等等都是在農村的火炕上打着滾讀的。到十九歲參軍之前，所有閒書幾乎都是躺着讀完的--那個時候除課本以外的書都叫閒書，久而久之養成了習慣，一拿起書就想躺下，全身放鬆，筋骨趴架，即使沒有牀鋪也得隨便找個地方栽歪下來。當兵後講究軍容風紀，被子要天天疊得像豆腐塊，疊好了就恨不得直到復員都不再碰它，哪還敢在上面打膩！就靠這種行政命令才一點點把見書就躺的毛病扳過來。
不能隨便躺了，就覺得躺着讀書更美了。但，人在躺着的時候對書是有所選擇的，不是所有的.書都能躺着讀。比如《東周列國志》，那種嚴酷的殺戮和權謀會讓你躺不住。還有魯迅、陀思妥耶夫斯基以及列夫托爾斯泰的某些作品，躺着讀太累，還會讓你失眠。《聊齋》、梅里美和雨果的作品是最適合躺着讀的，充滿刺激，讀得過癮，而且一放下書就能呼呼大睡，不做夢或者做美夢。
豈料到中年以後，這一習慣漸漸改變了。躺着不願意再讀小說，願意讀一點智慧的有味道的東西。比如我現在枕頭邊上放着的是葡萄牙作家費爾南多佩索阿的《惶然錄》和邦達列夫的《瞬間》，每天讀上兩三篇，有時讀一個人的，有時比較着各讀一兩篇，像睡前喝一杯葡萄酒一樣，現在已經不能賴在牀上昏天黑地讀個沒完沒了啦，一本書要好幾個月才能讀完。
隨着年齡的不同，人對享受的理解和需求也不同了，閱讀習慣自然也就跟着發生變化。
我基本上是個雜食者，凡人能吃的東西都吃，喜歡吃白麪饅頭，也能吃玉米麪的餅子，還可以吃大米、小米、紅薯、南瓜以及各種蔬菜和肉類。但必須輪換着吃，不能讓我長時間地只吃一種東西。我向來很驚訝和羨慕那些對一部好作品能百讀不厭的人，可以張口就說得出對自己影響最大的一兩部作品，我卻從沒有"百讀"過一部作品，連"十讀"、"五讀"都沒有(上學時的課本除外)。因此說不出對我影響最大的作品，也說不出對我毫無影響的作品。對我毫無影響的東西早就忘記了，凡我能記得住的作品就應該說對我都起過一定的影響。
能躺着讀書真好，應該抓緊時間享受這種快樂。有朝一日躺着看不清字了，那就離着光剩下躺着不遠了。
