祝福那些爲着各種目的早起的人們：早安！祝我們的城市：早安！
尚未破曉，青木就被手機鬧鈴驚醒了。她默默地數了十下，終於下定決心翻身。算了今天是二九第一天，也是今冬最冷的一天。
青木和室友有個不成文的約定：早起的，晚睡的那個絕不是開關燈的人，都是從學生集體住宿的年代過來的，基本的不妨礙別人休息的準則還是都懂的。
但是起身的聲響還是吵醒了室友。室友順手打開了枕邊的檯燈，直到青木穿好衣服走出臥室，打開客廳的燈。青木很感激她的細心和不聞不問。
青木和室友有一個共同的男性朋友。在與這位朋友聊天的時候，青木經常被問及室友的現狀。其中有她回答不上來的，這位朋友往往非常不解地問：難道你們都不溝通的？還在一個屋檐下。儘管青木不禁會反問：爲何住一起就要相互地那麼瞭解？但是也會反省：什麼時候起，和住在一起的室友有了不能相互告知的事情？什麼時候把這種不瞭解當成了習慣？其實，隱瞞的未必都是隱私。畢竟，生活更多的是平淡的反覆。大多時候只是懶得開口。有些事講起來太麻煩，要回溯歷史，橫縱聯繫才能講清楚；有些事會戳到青木的痛處，會暴露她的軟弱和無助，而這種時候，在青木看來，只是徒增自己的感傷也友人的無奈甚至冷漠罷了。所以，聊天的內容反而更多的時候是消遣明星的`緋聞。什麼時候，孤獨成了常態？是青木最愛孤獨？可是誰愛孤獨啊。
青木和室友住在這棟老住宅區的頂層—六樓。房子面臨拆遷，所以，儘管整個單元只有一層的樓道燈是亮的，大家也搜就這樣湊合着過了。
青木出門的時候，還需要開着手電筒才能看清楚樓梯的摸樣。因爲不需要，青木極少會起這麼早。她以爲整個城市尚在熟睡之中，沒想到比她早起的大有人在。在這數九寒冬裏，有爲各種目的起得比雞早的人們。她們早早地開始了一天的忙碌。
青木原本是一個自稱有“被迫害妄想症“的人，覺得生活中太多的不如意，一路走的太顛簸。可是看看這些頂着清冷奔波勞作的人，起碼自己能夠在長假裏一窩就是七天，能夠在假期裏什麼都不做地混日子，也是件值得慶幸的事。這世界上到處都有這樣那樣活着的人。
青木要從選定的這班公交的第三站上車。車門打開時，裏面滿滿當當的，司機咆哮了幾下，裏面的人動了動，才能勉強擠進去。
在公交上時，天亮了。剛剛明明還是黑天，驀然擡頭髮現天就亮了。從上學時期趕火車去面試的時候起，青木就有過幾次類似的經歷。可是仍然無法適應。每次這種突如其來的天亮，都讓她足夠惶恐。是由於從來就不擅長應付猝不及防的事物？天剛亮，青木就發現已經開始堵車了。
她比開車時間早到了半個多小時。青木想，早知道就在牀上多賴半個小時了。可是下次也絕不敢賴上半小時牀來賭。
在路邊包子鋪買了幾個包子。老闆娘見她提着東西，很善解人意地主動要求要將包子放入青木的手提袋中。妙妙很感激地應允。到候車區才發現包子的外面冷得像冰塊，裏面鹹的如鹽塊。果然，不能相信無端的善意。直接去買了方便麪。水似乎沒有燒開，方便麪多泡了兩分鐘。面泡好了之後已經開始檢票了。青木安安穩穩地吃乾了面，喝乾了湯才晃晃悠悠地去檢票。從上學那年獨自離開老家開始，近十年了，火車站成了她常棲之地，對時間的把握他太胸有成竹了。
周漁的火車是爲了愛情而開，連青木都記不清這麼多年自己的火車都開向了哪裏？只知道都是爲了重要的事情。爲了不得不做的事情一次次地來來回回。究竟是什麼呢？快三十了，自己竟然不能想出幹過什麼值得留戀與回憶的事情。
真是逝者如斯！還沒回過神來呢，自己已近而立之年。其實每天的天亮都是這樣突然發生的。之所以青木會如此錯愕，是由於不經意或錯過罷了。
