聯想到張愛玲的身世和家庭，可以體會到一種對親人絕望的愛，苦求親情而不可得的悲涼。童年和少年的遭遇影響了她的一生，家變、父母離異、後母、毒打、幽禁，是一出出經典的磨難大戲。她最愛母親，投奔到母親，但是“那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛”（《童言無忌》），“這時候，母親的家不復是柔和的了。”（《私語》）母親給她的傷害更大。她賣文求生，成名於亂世孤島，卻不幸愛上了胡蘭成，她渴望現世安穩，歲月靜好，負心漢卻濫情而花心。她最終痛斬情緣，一刀兩斷，終身不復來往。
他鄉飄零，在結束異國情緣之後，最終她決絕地把世界關在門外，把自己孤獨地禁錮在自己的世界裏，後來連親弟弟也不復牽掛。她是強者也是弱者，強到以一弱女子能在亂世自食其力，盡享盛名的榮耀，敢於恣意的飛揚。弱到一輩子都解不開極度自卑、自戀、自憐、自私的心結，走不出少年時的孤苦悽愴、傷痛難堪。
張愛玲的人生也是一部傳奇，背景風雲變幻，情節起伏跌宕，細節驚詫莫名，一如茉莉花茶一般的澄澈和苦澀，整個人生也是蒼涼的底色。
這一壺茉莉香片確實是太苦了，揮散不去的是冰徹入骨的寒冷與縈迴低繞的憂鬱。
又把鬢邊掖着的花摘了下來道：“好烈的日頭，曬了這麼會子，就幹得像茶裏的茉莉。”梅臘妮道：“你急什麼？到了那兒，要一籃也有。”另一個姑子插嘴道：“我們那兒的怕是日本茉莉罷？黃的，沒這個香。”
霓喜揀了個晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個茉莉花球。
《連環套》
牀頂用金鍊條吊着兩隻小琺琅金絲花籃，裝着茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。
《怨女》
茉莉花雖無豔態驚羣，但“花開滿園，香也香不過它”， “一卉能薰一室香”。茉莉花芳香甜鬱，馨香怡人，花形清雅又小巧精緻，常被用來做成花球、花環，別在鬢上、衣襟上，是最天然的香氛。茉莉花宜室宜家，不管是對待富貴女子還是貧家女子，都一一照顧到，《紅樓夢》中的迎春在樹蔭下獨自穿茉莉花的倩影惹無數人憐惜，而茅草屋裏貧家女幾朵茉莉別於發間也會蓬蓽生輝。
多少年過去，香港的茉莉花依舊在她的記憶中鮮明：
瀝青道旁簇擁着日本茉莉的叢樹，圓墩墩一堆堆濃密的綠葉堆在地上，黃昏時分蟲聲唧唧，蒸發出一陣陣茉莉花香。
《小團圓》
“住進布達拉宮，
我是雪域最大的王。
流浪在拉薩街頭，
我是世間最美的情郎。”
