余光中是個複雜而多變的詩人，他變化 的軌跡基本上可以說是臺灣整個詩壇三十多年來的一個走向，即先西化後迴歸。
西歐的夏天
旅客似乎是十分輕鬆的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什麼就做什麼，卻必須受錢包的限制;愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪爲來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡(Dalhousie Castle)改裝的旅館裏，爲“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，溼灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石牆裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，並不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因爲就算天熱，也是幾天就過去了，值不得爲避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。
巴黎的'所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足禦寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭裏，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無雲，入夜後天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱裏榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀衆看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得乾暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間並不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸(Costa del Sol)開車，一路又幹又熱，枯黃的草原，乾燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因乾燥而起火，勢頗驚人。可是那是乾熱，並不令人出汗，和臺灣的溼悶不同。
英國則趨於另一極端，顯得陰溼，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下着間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐後天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨雲始終罩在車頂，雨點在車窗上也未乾過，消魂遠遊之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之後，遍地江湖，滿空雲雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰雲挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶雲，很想告訴格拉斯米教堂墓地裏的詩翁，我國古代有一片雲夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。
一九八五年八月十八日
拓展：
余光中簡介
1928年重九日餘氏生於南京。青年時於四川就學，在南京青年會中學畢業後進入金陵大學修讀外文。
1945年與覃子豪、鐘鼎文等創辦“藍星詩社”，主編《藍星詩頁》。
1946 年考入廈門大學外文系 。
1947年入金陵大學外語系(後轉入廈門大學)，
1948年發表第一首詩作，
1949年隨父母遷香港，次年赴臺，就讀於臺灣大學外文 系。
1950年五月到臺灣，9月以插班生考入臺大外文系三年級，兩年後畢業。1952年畢業於臺灣大學外文系。
1953年10月， 與覃子豪、鐘鼎文等共創“藍星”詩社及《創世紀》詩刊，致力於現代主義詩歌創作。
1956年與範我存女士結婚，後育有四個女兒。年間先後任編譯官 及大學教職。
1958年到美國進修，獲愛荷華大學藝術碩士，畢業後回臺任教。先後任教於師範大學、政治大學，期間曾兩度赴美任多間大學客 席講師。
1959年獲美國愛荷華大學(LOWA)藝術碩士。 先後任教臺灣東吳大學、師範大學、臺灣大學、政治大學。其間兩度應美國 國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。
1972年榮任政治大學西語系教授兼系主任。
1974年到香港任香港中文大學中文系教授。
1985年9月離開香港回臺，定居高雄市，任國立中山大學文學院院長，兼外國語文研究所所長。十月獲中國時報新詩推薦獎。
1988 年起餘氏擔任梁實秋文學獎翻譯評審一職，對之策劃、推動所耗心血非常多。
1991年十月於香港參加香港翻譯學會主辦的翻譯研討 會，並接受該會頒贈的榮譽會士銜。現在臺灣居住，任臺灣中山大學文學院院長。
