汪曾祺經典散文1
沙嶺子農業科學研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長途汽車，近晌午時到沽源縣城。
沽源原是一個軍臺。而軍臺是清代在新疆和蒙古西北兩路專爲傳遞軍報和文書而設置的郵驛。官員犯了罪，就會被皇上命令發往軍臺效力。我對清代官制不熟悉，不知道什麼品級的官員，犯了什麼樣的罪名，就會受到這種處分，但總是很嚴厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據龔定庵說，發往軍臺效力的官員並不到任，只是住在張家口，花錢僱人去代爲效力。我這回來，是來畫畫的，不是來看驛站送情報的，但也可以說是效力來了，我後來在帶來的一本《夢溪筆談》的扉頁上畫了一方圖章：效力軍臺，這只是跟自己開開玩笑而已，並無很深的感觸。我戴了右派分子的帽子，隻身到塞外這地方在外長城北側，可真正是塞外了來畫山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥)，想想也怪有意思。
沽源在清代一度曾叫獨石口廳。龔定庵說他北行不過獨石口，在他看來，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經常到口外攬工的人說：冷不過獨石口。據說去年下了一場大雪，西門外的積雪和城牆一般高。我看了看城牆，這城牆也實在太矮了點，像我這樣的個子，一伸手就能摸到城牆頂了。不過話說回來，一人多高的雪，真夠大的。
這城真夠小的。城裏只有一條大街。從南門慢慢地遛達着，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個水塘，有一羣野鴨子自自在在地浮游。城門口遊着野鴨子，城中安靜可知。城裏大街兩側隔不遠種一棵樹楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，爲的是怕牛羊啃吃，也爲了遮風，但都極瘦弱，不一定能活。在一處牆角竟發現了幾叢波斯菊，這使我大爲驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細碎如小茴香，莖細長，微風吹拂，姍姍可愛。我原以爲這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風的絕塞孤城也活下來了。當然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，爲這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點生氣。謝謝你，波斯菊!
我坐了牛車到研究站去。人說世間三大慢：等人、釣魚、坐牛車。這種車實在太原始了，車軲轆是兩個木頭餅子，本地人就叫它二餅子車。真叫一個慢。好在我沒有什麼急事，就躺着看看藍天;看看平如案板一樣的大地這真是大地，大得無邊無沿。
我在這裏的日子真是逍遙自在之極。既不開會，也不學習，也沒人領導我。就我自己，每天一早蹚着露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯裏，對着它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續成熟時，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火裏烤熟了，吃掉。我大概吃過幾十種不同樣的馬鈴薯。據我的品評，以男爵爲最大，大的一個可達兩斤;以紫土豆味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸慄，味道也似蒸慄;有一種馬鈴薯可當水果生吃，很甜，只是太小，比一個雞蛋大不了多少。
沽源盛產莜麥。那一年在這裏開全國性的馬鈴薯學術討論會，與會專家提出吃一次莜麪。研究站從一個叫四家子的地方買來壩上最好的莜麪，比白麪還細，還白;請來幾位出名的做莜麪的媳婦來做。做出了十幾種花樣，除了搓窩窩、搓魚魚、貓耳朵，還有最常見的壓餄餎，其餘的我都叫不出名堂。蘸莜麪的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲(這個字我始終不知道怎麼寫)子。這一頓莜麪吃得我終生難忘。
夜雨初晴，草原發亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時候。我們去採蘑菇。一兩個小時，可以採一網兜。回來，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇採得，馬上就得晾，否則極易生蛆。口蘑幹了纔有香味，鮮口蘑並不好吃，不知是什麼道理。我曾經採到一個白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這隻親手採的白蘑帶到北京，一個白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。
一天，一個幹部騎馬來辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動，把馬解下來，跨了上去。本想走一小圈就下來，沒想到這平平的細沙地上騎馬是那樣舒服，於是一抖繮繩，讓馬快跑起來。這馬很穩，我原來難免的一點畏怯消失了，只覺得非常痛快。我十幾歲時在昆明騎過馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以後，我再也沒有騎過馬。
有一次，我一個人走出去，走得很遠。忽然變天了，天一下子黑了下來，雲頭在天上翻滾，堆着，擠着，絞着，擰着。閃電熠熠，不時把雲層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的雲頭，覺得這真是天神發怒了。我感覺到一種從未體驗過的恐懼。我一個人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點。
我快步往回走。剛到研究站，大雨下來了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個很藍很藍的天，陽光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測。
天涼了，我沒有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒有來得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會再有機會到沽源去了。
汪曾祺經典散文2
一月，下大雪。
雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪着白雪的窖裏。
二月裏刮春風。
立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地裏，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的溼土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裏趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似地伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裏放滿了水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現了。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗爲木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。，再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不着什麼技巧，一個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長着新葉的條。
葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花纔像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的`。
有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平了，把硫銨封在裏面。
漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以爲我這裏是把畫家的術語借用來了。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《說文解字》裏的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實．壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，
來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。乾脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，纔給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列着。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏着碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛着鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏面鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
