他長得很醜，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很醜。算起來我當兵也快八年了。這期間迎新送舊，連隊裏的戰士換了一茬又一茬，其中漂亮的小夥子委實不少，和他們的感情也不能算不深，然後，等他們復員後，待個一年半載，腦子裏的印象就漸漸淡漠了，以至於偶爾提起某個人來，還要好好回憶一番，才能想起他的模樣。但是，這個醜兵，卻永遠地佔領了我記憶系統中的一個位置。這幾年來，隨着年齡的增長和對人生、社會的日益深刻的理解，他的形象在我心目中也日益鮮明高大起來，和他相處幾年的往事，時時地浮現在我的眼前，對他，我是懷着深深的愧疚，這愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被淺薄庸俗的無聊情趣所浸淫。
七六年冬天，排裏分來了幾個山東籍新戰士，醜兵是其中之一。山東兵，在人們心目中似乎都是五大三粗，憨厚朴拙的。其實不然，就拿分到我排裏的幾個新兵來說吧，除醜兵——他叫王三社——之外，都是小巧玲瓏的身材，白白淨淨的臉兒，一個個蠻精神。我一見就喜歡上了他們。只有這王三社，真是醜得扎眼眶子，與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹，白花花的雞蛋堆裏滾出了一個幹疤土豆。
我那時剛提排長，少年得志，意氣洋洋，走起路來胸脯子挺得老高，神氣得像只剛扎毛的小公雞。我最大的特點是好勝(其實是虛榮)，不但在軍事技術，內務衛生方面始終想壓住兄弟排幾個點子，就是在風度上也想讓戰士們都像我一樣(我是全團有名的“美男子”)。可偏偏分來個醜八怪，真是大煞風景。一見面我就對他生出一種本能的嫌惡，心裏直罵帶兵的瞎了眼，有多少挺拔小夥不帶，偏招來這麼個醜貨，來給當兵的現眼。爲了醜兵的事，我半開玩笑半認真地找連長蘑菇，想讓連裏把醜兵調走。不料連長把眼一瞪，訓道：“幹什麼?你要選演員?我不管他是美還是醜，到時候能打能衝就是好兵!漂亮頂什麼用?能當大米飯，能當手榴彈?”
吃了我們二桿子連長一個頂門栓，此事只好作罷。然而，對醜兵的嫌惡之感卻像瘧疾一樣死死地纏着我。有時候，也意識到這種情緒不對頭，但又沒有辦法改變。唉!可怕的印象。
醜兵偏偏缺乏自知之明，你長得醜，就老老實實的，少出點風頭吧，他偏不，他對任何事情都熱心得讓人厭煩，特喜歡提建議，不是問東，就是問西，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，於是我在他嘴裏就成了“狗”排長。這些，都使我對他的反感與日俱增。
不久，春節到了。省裏的慰問團興師動衆來部隊慰問演出。那時候，還講究大擺宴席隆重招待這一套，團裏幾個公務員根本忙不過來，於是，政治處就讓我們連派十個公差去當臨時服務員。連裏把任務分給了我們排，並讓我帶隊去。這碼子事算是對了我的胃口。坦率地說，那時候我是一個毛病成堆的貨色，肚子裏勾勾彎彎的東西不少。去當服務員，美差一樁，吃糖抽菸啃蘋果是小意思，運氣好興許能交上個當演員的女朋友暱!
我立即挑選了九個戰士，命令他們換上新軍裝，打扮得漂亮一點，讓慰問團的姑娘們見識見識部隊小夥的風度。就在我指指劃劃地做“戰前動員”時，醜兵回來了。一進門就嚷：“‘狗’排長，要出公差嗎?”他這一嚷破壞了我的興致，便氣忿忿地說：“什麼狗排長，貓排長，你咋呼什麼!”他的嗓門立時壓低了八度，“排長，要出公差嗎?我也算一個。”我不耐煩地揮揮手：“去，去，你靠邊稍息去。”“要出公差也不是孬事，咋讓靠邊稍息呢?”醜兵不高興地嘟噥着。我問：“你不是去炊事班幫廚了嗎?”“活兒幹完了，司務長讓我回來歇歇。”“那你就歇歇吧，願玩就玩，不願玩就睡覺，怎麼樣?”誰料想，他一聽就毛了，說：“‘狗’排長，你不要打擊積極性吆!大白天讓人睡覺，我不幹!”我的興致被他破壞了，心裏本來就有些不快，隨口揶揄他說：“你瞎咕唧什麼?什麼事也要插一嘴。你去幹什麼?去讓慰問團看你那副漂亮臉蛋兒?”這些話引得在一旁戰士們一陣哈哈大笑。和醜兵一起入伍的小豆子也接着我的話岔說：“老卡——他們稱醜兵爲卡西莫多——你這叫豬八戒照鏡子——自找難看。你們是美男子小分隊，拉出去震得那些演員也要滿屁股冒青煙。你呀，還是敲鐘去吧!”
戰士們又是一陣大笑。這一來醜兵像是捱了兩巴掌，本來就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉着，下死勁將帽子往下一拉，遮住了半個臉，慢慢地退出門去。我意識到自己剛纔的話說得有些過分，不免有些嗅悔。
從打這件事之後，醜兵就像變了個人，整天悶着頭不說話，見了我就繞着走，我心想：這個熊兵，火氣還不小睞。小豆子他們幾個猴兵，天天拿醜兵開心，稍有點空閒，就拉着醜兵問：“哎，老卡，艾絲米拉達沒來找你嗎?”醜兵既不怒，也不罵，只是用白眼珠子望着天，連眼珠也不轉動一下——後來我想，他這是採用了魯迅先生的戰術——可是小豆子這班子徒有虛名的高中生們理解不了他這意思，竟將醜兵這表示極度蔑視之意的神態當作了輝煌的勝利。
醜兵對我好像抱有成見，在一段不短的時間裏，他競沒跟我說一句話。在排務會上，我問他爲什麼，他直截了當說：“我瞧不起你!”這使我的面子受了大大的損傷。使我更增加了對他的反感，這小子，真有點邪勁，他竟然瞧不起我!
有一陣子，排裏的戰士們都在衣領上釘上了用白絲線勾織成的“脖圈”，紅領章一襯，怪精神的。可是，連裏說這是不正之風，讓各排制止，我心裏不以爲然，只在排點名時浮皮潦草地說了幾句，戰士們也不在意，白脖圈照戴不誤。
有一天中午，全排圍着幾張桌子正在吃飯，小豆子他們幾個對着醜兵擠鼻子弄眼地笑，我不由地瞅了醜兵一眼。老天爺，真沒想到，這位老先生竟然也戴上了脖圈!這是什麼脖圈喲!黑不溜秋，皺皺巴巴，要多窩囊有多窩囊，我撇了撇嘴，轉過臉來。小豆子一看到我的臉色，以爲開心的機會又來了。他端着飯碗猴上去。
“哎，老卡同志，”小豆子用筷子指指醜兵的脖圈，說道：“這是艾絲米拉達小姐給你織的吧?”
好幾個人把飯粒從鼻孔裏噴出來。
醜兵的眼睛裏彷彿要滲出血來，他把一碗豆腐粉條穩穩當當地扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱喲喲叫起來了。
我把飯碗一摔，對着醜兵就下了架子。
“王三社!”
他看了我一眼，不說話。
“你打算造反嗎?”
他又望了我一眼，依然不說話。
“把脖圈撕下來!”
他瞪了我一眼，慢慢地解開領釦，嘴裏不知嘟噥着什麼。
“你也不找個鏡子照照那副尊容，臭美!”我還覺着不解氣，又補充上一句“馬鈴薯再打扮也是個土豆!”
他仔細地拆下脖圈，裝進衣袋。這時，小豆子哼哼唧唧地從水龍頭旁走過來，脖子像煮熟的對蝦一樣。
小豆子揎拳捋袖地跳到醜兵跟前，我正要採取緊急措施制止這場即將爆發的戰爭，醜兵開口說話了：“脖圈是俺娘給織的，俺娘五十八了，眼睛還不好……”他抽抽搭搭地哭起來，雙手捂着臉，淚水順着指縫往下流，兩個肩膀一個勁地哆嗦。多數人都把責備的目光投向小豆子，小豆子兩隻胳膊無力地垂下來，伸着個大紅脖子，活像在受審。
這件事很快讓連裏知道了。指導員批評我對待醜兵的不公正態度，我心裏雖有點內疚，但嘴裏卻不認輸，東一條西一條地給醜兵擺了好多毛病。
小豆子吃了醜兵的虧，一直想尋機報復。他知道動武的根本不是醜兵的對手，況且，打起來還要受處分。於是，他就千方百計地找機會，想讓醜兵再出一次洋相。
五一勞動節晚上，全連集合在俱樂部開文娛晚會。老一套的節目，譬如連長像牛叫一樣的獨唱，指導員胡謅八扯的快書，引起了一陣陣的鬨堂大笑。晚會臨近尾聲時，小豆子對着幾個和他要好的老鄉擠擠眼，忽地站起來，高聲叫道：“同志們，我提議，讓我們的著名歌唱家王三社同志給大家唱支歌，好不好?”“好!”緊接着是一陣誇張的`鼓掌聲。我先是跟着拍了幾下掌，但即刻感覺到有一股彆扭、很不得勁的滋味在心頭盪漾開來。醜兵把腦袋夾在兩腿中，一動也不動。小豆子對着周圍的人扮着鬼臉，又伸過手去捅捅醜兵：“哎，歌唱家，別羞羞答答吆。不唱，給表演一段《巴黎聖母院》怎麼樣?”
全場譁然，我剛咧開嘴想笑，猛擡頭，正好碰到了連長惱怒的目光和指導員嚴峻的目光。我急忙站起來，喝道：“小豆子，別鬧了!”小豆子餘興未盡，悻悻地坐下去。指導員站起來正要說些什麼，沒及開口，醜兵卻像根木樁似地立起來，大踏步地走到臺前，擡起襖袖子擦了兩把淚水，堅定地說：“謝謝同志們的好意，我表演!”
我驚愕地半天沒閉上嘴巴，這老弟真是個怪物，他竟要表演!
然而他確實是在表演了，真真切切地在表演了。看起來，他很痛苦，滿臉的肌肉在抽搐。
他說：“當卡西奠多遭受着鞭笞的苦刑，口渴難捱時，美麗的吉卜賽姑娘艾絲米拉達雙手捧着一罐水送到他脣邊。這個醜八怪飲過水之後，連聲說着‘美!美!美!’”醜兵模仿着電影上的動作和腔調連說了三個“美”字，“難道卡西莫多在這時所想的所說的僅僅是艾絲米拉達美麗的外貌嗎?”停頓了一下，他又接着說：“當艾絲米拉達即將被拉上絞架時，醜八怪卡西莫多不避生死將艾絲米拉達救出來，他一邊跑一邊高喊‘避難!避難!’”醜兵又模仿着電影上的動作和聲音連喊了二聲“避難”，“難道這時候卡西莫多留給人們的印象僅僅是一副醜陋的外貌嗎?”
醜兵說完了，表演完了，木然地站着。滿室寂然無聲，昕得到窗外的楊葉在春風中嘩嘩地淺唱。沒人笑，沒人鼓掌，大家都怔怔地望着他，像注視着一尊滿被綠繡紅泥遮住了真面目的雕塑。我的臉上，一陣陣發燙，偷眼看了一下小豆子，只見他訕訕地涎着臉，一個勁地摺疊衣角……
那次晚會之後，醜兵向連裏打了一個很長的報告，要求到生產組餵豬，連裏經過反覆研究，同意了他的請求。
一晃三年過去了，我已提升爲副連長，主管後勤，又和醜兵經常打起交道來了。要論他的工作，那真是沒說的，可就是不討人喜歡，他性格變得十分孤僻，一年中說的話加起來也不如小豆子一天說的多，而且衣冠不整，三年來沒上過一次街。我找他談了一次，讓他注意點軍人儀表，他不冷不熱地說：“副連長，我也不與外界接觸，絕對保證丟不瞭解放軍的臉，再說，馬鈴薯再打扮也是個土豆，何必呢?”他頂了我一個歪脖燒雞，我索性不去管他了。
