煎餛飩
餛飩這個名稱好古怪。宋程大昌《演繁露》：“世言餛飩，是虜中渾沌氏爲之。”有此一說，未必可信。不過我們知道餛飩歷史相當悠久，無分南北到處有之。
兒時，里巷中到了午後常聽見有擔販大聲吆喝：“餛飩——開鍋!”這種餛飩挑子上的餛飩，別有風味，物美價廉。那一鍋湯是骨頭煮的，煮得久，所以是渾渾的、濃濃的。餛飩的皮子薄，餡極少，勉強可以吃出其中有一點點肉。但是佐料不少，蔥花、芫荽、蝦皮、冬菜、醬油、醋、麻油，最後灑上竹節筒裏裝着的黑胡椒粉。這樣的餛飩在別處是吃不到的，誰有工夫去熬那麼一大鍋骨頭湯?
北平的山東館子差不多都賣餛飩。我家衚衕口有一個同和館，從前在當場還有一點小名，早晨就賣餛飩和羊肉餡和滷餡的小包子。餛飩做得不錯，湯清味厚，還加上幾小塊雞血幾根豆苗。凡是飯館沒有不備一鍋高湯的(英語所謂“原湯”stock)，一碗餛飩舀上一勺高湯，就味道十足。後來“味之素”大行其道，誰還預備原湯?不過善品味的人，一嘗便知道是不是正味。
館子裏賣的餛飩，以致美齋的爲最出名。好多年前，《同治都門紀略》就有讚美致美齋的餛飩的打油詩：
包得餛飩味勝常，
餡融春韭嚼來香，
湯清潤吻休嫌淡，
咽來方知滋味長。
這是同治年間的事，雖然已過了五十年左右，飯館的狀況變化很多，但是他的餛飩仍是不同凡響，主要的原因是湯好。
可是我最激賞的是致美齋的煎餛飩，每個餛飩都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翹，像是天主教修女的`白布帽子。入油鍋慢火生炸，炸黃之後再上小型蒸屜猛蒸片刻，立即帶屜上桌。餛飩皮軟而微韌，有異趣.
生炒鱔魚絲
鱔爲我國特產。正寫是(魚單)，鱔爲俗字。一名曰(魚旦)。山海經北山經：“姑灌之山，湖灌之水出焉，其中多(魚旦)。”鱔魚各地皆有生產，腹作黃色，故曰黃鱔，淺水泥塘以至稻田，到處都有。
鱔魚的樣子有些可怕，像蛇，像水蛇，遍體無鱗，而又渾身裹着一層粘液，滑溜溜的，因此有人怕吃它。我小時看廚師宰鱔魚，印象深刻。鱔魚是放在院中大水缸裏的，鱔魚一條條在水中直立，探頭到水面吸空氣，抓它很容易，手到擒來。因爲它粘，所以要用抹布裹着它才能抓得牢。用一根大鐵釘把鱔魚頭部仰着釘牢在砧板上，然後順着它的肚皮用尖刀直劃，取出臟腑，再取出脊骨，皮上粘液當然要用鹽搓掉。血淋淋的一道殺宰手續，看得人心驚膽戰。
顏氏家訓·歸心：“江陵劉氏，以賣鱔羹爲業，後生一子，頭是鱔，以下方爲人耳。”蓮池大師放生文注：“杭州湖墅於氏者，有鄰家被盜，女送鱔魚十尾，爲母問安，畜甕中，忘之矣。一夕，夢黃衣尖帽者十人，長跪乞命，覺而疑之，卜諸術人，曰：‘當有生求放耳。’遍索室內，則甕有巨鱔在焉，數之正十，大驚，放之，時萬曆九年事也。”信有因果之說，遂作放生之論。但是美味所在，放者自放，吃者自吃。
在北方只有河南餐館賣鱔魚。山東館沒有這一項。食客到山東館子點鱔魚，是外行。河南館作鱔魚，我最欣賞的是生炒鱔魚絲。鱔魚切絲，一兩寸長，豬油旺火爆炒，加進少許芫荽，另鹽，不須其他任何配料。這樣炒出來的鱔魚，肉是白的，微有脆意，極可口，不失鱔魚本味。另一作法是黃燜鱔魚段，切成四方塊，加一大把整的蒜瓣進去，加醬油，燜爛，汁要濃。這樣做出來的鱔魚是酥軟的，另有風味。
淮揚館子也善作鱔魚，其中“熗虎尾”一色極爲佳美。把鱔魚切成四五寸長的寬條，像老虎尾巴一樣，上略寬，下尖細，如果全是截自鱔魚尾巴，則更妙。以沸湯煮熟之後即撈起，一條條的在碗內排列整齊，澆上預先備好麻油醬油料酒的湯汁，冷卻後，再灑上大量的搗碎了的蒜(不是蒜泥)。宜冷食。樣子有一點嚇人，但是味美。至於炒鱔糊，或加粉絲墊底名之爲軟兜帶粉。那鱔魚雖名爲炒，卻不是生炒，是煮熟之後再炒，已經十分油膩。上桌之後侍者還要手持一隻又黑又髒的搪瓷碗(希望不是漱口杯)，澆上一股子沸開的油，噝啦一聲，油直冒泡，然後就有熱心人用筷子亂攪拌一陣，還有熱心人猛撒胡椒粉。那鱔魚當中時常羼上大量筍絲茭白絲之類，有喧賓奪主之勢。遇到這種場面，就不能不令人懷念生炒鱔魚絲了。在萬華吃海鮮，有一家招牌大書生炒鱔魚絲，實際上還是熟炒。我曾問過一家北方名館主人，爲什麼不試做生炒鱔絲，他說此地沒有又粗又壯的巨鱔，切不出絲。也許他說得對，在市場裏是很難遇到夠尺寸的黃鱔。
江浙的爆鱔過橋面，令我懷想不置。爆鱔是炸過的鱔魚條，然後用醬油燜，加相當多的糖。這種爆鱔，非常香脆，以半碟下酒，另半碟連汁倒在面上，香極了。
所說某處有所謂全鱔席，我沒有見過這種場面。想來原則上和全鴨席差不多，以各種不同的方式取勝。全鴨席我是見過的，——拌鴨掌、糟鴨片、燴鴨條、糟蒸鴨肝、燴鴨胰、黃燜鴨塊、姜芽炒鴨片、燴鴨舌，最後是掛爐燒鴨。全鱔席當然也是類似的做法。這是噱頭，知味者恐怕未必以爲然，因爲吃東西如配方，也要君臣佐使，搭配平衡。
燒鴨
北平烤鴨，名聞中外，在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子，在口語中加一子字。
《北平風俗雜詠》嚴辰《憶京都詞》十一首，第五首雲：
憶京都·填鴨冠寰中
爛煮登盤肥且美，
加之炮烙制尤工。
此間亦有呼名鴨，
骨瘦如柴空打殺。
嚴辰是浙人，對於北平填鴨之傾倒，可謂情見乎詞。
北平苦旱，不是產鴨盛地，惟近在咫尺之通州得運河之便，渠塘交錯，特宜畜鴨。佳種皆純白，野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗爲粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴。以粗長的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，只有眨巴眼的分兒。塞進口中之後，用手緊緊的往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裏。填進幾個之後，眼看着再填就要撐破肚皮，這才鬆手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裏。幾十百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，只是儘量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名填鴨。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨爲北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥才嫩。
北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊(即醬肘子鋪)發售的。在館子裏亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宜外的老便宜坊關張以後，要以東城的金魚衚衕口的寶華春爲後起之秀，樓下門市，樓上小樓一角最是吃燒鴨的好地方。在家裏打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來一隻纔出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶着他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當衆片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，最後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。
填鴨費工費料，後來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫做叉燒烤鴨，連悶爐的設備也省了，就地一堆炭火一根鐵叉就能應市。同時用的是未經填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾乾一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當然差得多。有人到北平吃烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪裏，他說：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有吃過北平烤鴨。”
所謂一鴨三吃，那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打滷。館子裏的鴨架裝熬白菜，可能是預先煮好的大鍋菜，稀湯洮水，索然寡味。會吃的人要把整個的架裝帶回家裏去煮。這一鍋湯，若是加口蘑(不是冬菇，不是香蕈)打滷，滷上再加一勺炸花椒油，吃打滷麪，其味之美無與倫比。
