梁實秋散文之寂寞

有一家電臺有一單節目叫“深夜悄悄話”,這名似乎很有誘惑力,據說是專門給夜裏寂寞的人辦的。我想,這麼誘惑的名字,內容一定也很誘惑,或許有不少覺得寂寞的人會在深夜爬起來,聽那可能誘惑的聲音,也許有人一聽就不寂寞了。

梁實秋散文之寂寞

我也經常在夜裏睡不着,但從來沒有聽過這單節目,因爲我從來沒有因爲寂寞睡不着,或者,我從來就沒有寂寞過。夜裏睡不着,也許我在回憶一些人和事,也許想在夜裏給自己沏一壺普洱,或者從窗戶看看夜空的星星。

但我覺得,不管寂寞不寂寞,有時間,我也應該在夜裏聽聽這單節目,如果真能被誘 惑,也是一種享受。

我是一位在山水和政治之間遊蕩的俗人,爲了生存,我不得不在體制內用我的尊嚴換取一些東西,但骨子裏的那種無奈和悲憤又讓我經常逃離到山水間放蕩不羈。我不知道自己能撐多久,我也不知道自己會不會崩潰,我只知道自己累了。這種感覺和寂寞有關係嗎?

我不喜歡被人稱爲讀書人,因爲我覺得讀書人這三個字太神聖了,而我讀書可能只是在別人寂寞的時候給自己找一種不寂寞的方式,所以我讀書可能就是爲了不寂寞。時間久了,不僅沒有寂寞的感覺,反而思想裏有了一些自己的觀點,經常在我的腦子裏翻騰,所以,想寂寞都不可能了。

我也想找一下寂寞的感覺,然後就有理由或風花雪月,或醉酒高歌,或在夜裏爬起來聽“深夜悄悄話”。可惜,我沒有機會這樣放縱自己。

大多數人都是一個人的時候可能會寂寞,而我一個人的時候從來不曾寂寞。

一個人的時候,我可以靜心思考。我的思想裏有陽光、沙灘,有藍天、白雲,有高山、流水,有鮮花、森林,還有秦皇漢武,金戈鐵馬,我怎麼可能找見寂寞?

一個人的時候,我喜歡在我的窗戶前讀書、觀景、享受陽光。我不知道還有什麼比這樣浪費時間更爲珍貴,如果有可能,我願意拋下所有,每天如此,直到生命的最後一秒。

如果讓我解釋一下寂寞的感覺,那就是這樣:寂寞就是我在灑滿陽光的窗戶前品茶、讀書、思考,而你在刺目的燈光裏挖空心思,寫明天的領導講話;寂寞就是我在原野上散步、採花、舒服地伸展雙臂,而你在昏暗的會議室聽報告;寂寞就是我有大把的時間浪費在海闊天空,而你卻匆匆忙忙行走在上班的'路上······

寂寞也許是在我不喜歡的城市裏,我一個人行走在大街小巷裏,來來往往的人們把我夾在中間,嘈雜的聲音、污濁的空氣,還有腳下的垃圾,路邊、牆上鋪天蓋地的廣告,讓我無法安靜思考。

還好,今夜裏,我思想裏是一片湖,是我喜歡的那一片湖。我想,我可以整夜陪伴這片湖。在我讀書的窗戶前,看我喜歡的湖在冬夜裏安靜地睡去,看堤上的燈光閃閃爍爍,看燈光裏我的湖沉靜、安詳,像我30年前初戀的人兒。