慄 子
文| 梁實秋
栗子以良鄉的爲最有名。良鄉縣在河北，北平的西南方，平漢鐵路線上。其地盛產栗子。然慄樹北方到處皆有，固不必限於良鄉。
我家住在北平大取燈衚衕的時候，小園中亦有慄樹一株，初僅丈許，不數年高二丈以上，結實累累。果苞若刺蝟，若老雞頭，遍體芒刺，內含慄兩三顆。熟時不摘取則自行墜落，苞破而慄出。搗碎果苞取慄，有漿液外流，可做染料。後來我在嶗山上看見過巨大的栗子樹，高三丈以上，果苞落下狼藉滿地，無人理會。
在北平，每年秋節過後，大街上幾乎每一家乾果子鋪門外都支起一個大鐵鍋，翹起短短的一截煙囪，一個小利巴揮動大鐵鏟，翻炒栗子。不是幹炒，是用沙炒，加上糖使沙結成大大小小的'粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景緻。孩子們沒有不愛吃栗子的，幾個銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱乎乎的，有時簡直是燙手熱，拿回家去一時捨不得吃完，藏在被窩垛裏保溫。
煮鹹水栗子是另一種吃法。在栗子上切十字形裂口，在鍋裏煮，加鹽。栗子是甜滋滋的，加上鹹，別有風味。煮時不妨加些八角之類的香料。冷食熱食均佳。
但是最妙的是以栗子做點心。北平西車站食堂是有名的西餐館。所制“奶油栗子面兒”或稱“奶油栗子粉”實在是一絕。栗子磨成粉，就好像花生粉一樣，幹鬆鬆的，上面澆大量奶油。所謂奶油就是打攪過的奶油（whipped cream）。用小勺取食，味妙無窮。奶油要新鮮，打攪要適度，打得不夠稠固然不好吃，打過了頭卻又稀釋了。東安市場的中興茶樓和國強西點鋪後來也仿製，工料不夠水準，稍形遜色。北海仿膳之栗子面小窩頭，我吃不出栗子味。
杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛時栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無上佳品。徐志摩告訴我，每值秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認爲是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘淨盡，他感而寫了一首詩“這年頭活着不易”。
十幾年前在西雅圖海濱市場閒逛，出得門來忽聞異香，遙見一意大利人推小車賣炒慄。論個賣——五角錢一個，我們一家六口就買了六顆，坐在車裏分而嘗之。如今我們這裏到冬天也有小販賣“良鄉栗子”了。韓國進口的栗子大而無當，並且糊皮，不足取。
