感覺
天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
原載顧城詩集《黑眼睛》，人民文學出版社1986年版
感覺是如此重要，對於詩的受者(即讀者)，如別林斯基所說的：“詩歌是這樣一種東西，要理解它，必須從感覺開始，而不是從反省開始;在正常發展的情況下，後者必須是前者的結果。”(1)對於詩的與者(即詩人)，則如艾青所說的：“詩是由詩人對外界所引起的感覺，注入了思想感情，而凝結爲形象，終於被表現出來的一種'完成'的藝術。”(2)由此可見，沒有詩的與者和受者的感覺的交流，就不能使詩最終實現“完成”階段。
顧城的《感覺》，捕捉感覺入詩。要讀懂這首詩，一定要破除一個習慣的成見，即每首詩都必須要有主題。事實上，詩可以有主題，也可無主題。一種意念，一種感受(包括感覺)，一種情愫，一種趣味，都可以單.獨.織就詩。正如朱自清所說的：“一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺，一些觸覺，也都可以有詩。”爲此他強調指出：“發現這些未發現的詩，第一步得靠敏銳的感覺，詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經人到的的底子裏去。”(3)顧城童年時代被十年動亂的風雨趕出文化的伊甸園，放逐到農村，與白雲、沙灘、野花爲伴。大自然的雲光水聲，洗淨了他的感覺能力，一旦發而爲詩，往往給人耳目一新的感覺。顧城的這首小詩，是將感覺語詞化的結晶。
詩裁爲兩節，每節四行，格式齊整。首節驅灰色天地撲入讀者眼簾：天、路、樓、雨是灰色的——這是鋪墊，在色彩上是欲揚先抑;第二節別見洞天，豁然開朗，在一片灰色的世界裏，走過兩個孩子：
一個鮮紅
一個淡綠
詩人從調色盤裏，僅擷取灰、紅、綠三種顏色，卻爲我們繪製了一幅多麼精彩的印象派畫景!平淡質樸、樸曝無華的語言組織成的詩的畫面，之所以能散發出誘人的芬芳，其奧祕誠如丹納在《藝術哲學》中所說的，詩人把客觀事物的“主要特徵”變成詩人的“第一印象”，使之在計中淹沒一切，使其它特徵處於被忽略的地位;並且把“事物的特徵給他一個刺激，使他得到一個強烈的印象”，這正是詩人必須持有的“獨特的感覺”。顧城成功地將這獨特的感覺銘刻在了詩內。
世界是由顏色構成的。顧城卻獨獨拈出三種(其間“雨是灰色的”更是詩人的主觀印象)，而棄其它於不顧;這些感覺是未經理性過濾的感覺，僅徘徊於感性認識的門口就被詩人敏銳地逮住，帶有強烈的直觀感。《感覺》有意迴避對具象的栩栩如生的描摹，僅僅凍結感官攝取的直覺，如印象派音樂大師德彪西所說：“我的願望是再現我聽到的東西，這是一個寧要感覺而放棄情節的課題”，(4)但作品卻獲得了成功。當讀者步入詩人所描繪的灰色天地，又陡然領略鮮紅和淡綠的明麗色調，突兀感、新鮮感、舒暢感不是象通電一樣搖撼心湖嗎?
讀者從《感覺》一詩中獲得的決非僅僅是純感官刺激。換言之，詩人僅捕捉瞬間感覺入詩，讀者從中卻可收穫知性的.認識。那從灰色天地的樊籠裏掙脫出來的鮮紅和嫩綠，不也是對亮色，抑或是對青春和力的讚美嗎?即便是“走過兩個孩子”這一細節，細細揣摸，亦有深意可究。它表現的不正是詩人對童心的酷愛嗎!顧城是以童心爲詩的生命的呵!詩的畫面彷彿告訴人們，在一片灰濛濛的天地間，“鮮紅”的孩子和“淡綠”的孩子給世界帶來了希望。
(1)《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，P.337。
(2)艾青《詩論》，人民文學出版社1980年版，P.172。
(3)朱自清《新詩雜話》P.10。
(4)轉引自帕默《音樂中的印象主義》，見《音樂評論》(3)，人民音樂出版社1980年版。
由於審美功能的多元化趨向，詩歌藝術的天地更加開闊了。詩可以是一個完整的意境，也可以是意象的碎片;可以是具體通俗的生活流，也可以是沒有任何背景，沒有任何細節的抽象線條。這首《感覺》就是幾個大色塊的拼合，象一幅印象派畫，簡單、鮮明、強烈。讀者欣賞時，不必一一追究“灰”、“紅”、“綠”三種顏色象徵什麼，主題又是什麼。這首詩歸納不出主題思想，只給人一種印象。從詩名得知，詩中所攝取的畫面，可能是詩人瞬間的感覺：對單調的厭惡，對新美的歡悅。
喜歡新鮮色彩、喜歡美，這難道不是人類共有的審美情感嗎?
