又是一個陰雨的日子。妹妹依然在熟睡，母親卻早早地醒來。低矮的廚房裏傳來鏟與鍋的交響，朦朧的香氣中透着看不清倦容。我望着那窗裏逐漸憔悴的背影，心裏怒號，憤懣地砸向了漫天的秋雨。
似乎聽到了我的響動。母親忽然轉過身，把我嚇得不輕，趕緊躲了起來。看着門外漱漱而下的桔色白楊葉，想到是錯覺，她拍了拍胸口，小心翼翼地繼續烙着手中的菜盒子。儘管早已熟焾，但此刻的母親卻略顯慌亂。生怕一不小心烙糊了，不停地調着火，並繼承了外祖母的習慣，口中嘶呼，嘶呼地吹着。每烙一塊，都反覆檢查好幾遍。母親彷彿是一名古板而又挑剔的藝術家，對於手中的作品不知道做到什麼程度纔算滿意。直到籃子裏堆滿鮮嫩焦黃的成果，她才肯停下來，眼角擰着愁眉，看着一望無際的雨空。好在屋內依然一片安靜，看到我們依然在熟睡，她小心地端着一籃菜盒子，嘴角終於露出一絲微笑。
其實，我真的好想和妹妹一樣，睡美雨聲中。可這時光逐漸把我拉長，拉成了一個初具雛形的扁擔，不得不完成挑擔過坎過河的使命。但我不怪這時光。即使時光已然飛逝，但回想起，吃着母親親手烙的菜盒子，看着她的微笑，以及懂她的心酸，她的思念，何嘗不是一件美好的故事。
每次離開家總是在雨天。或許，這離別秋雨也要主持一場獰厲的儀式。漫天的秋天灑在村落間，母親穿着雨衣執意要騎車，我躲在母親溼漉漉背後的傘下，慢悠悠地向車站出發。從沒聽母親對我說過，你長大了。其實是母親不太情願承認，而我又沒有表現的認真。母親送我離別的時候厚重的行囊還是贅斷了揹帶，上了車，還依然追着車執意要給司機打車錢。我望向母親不捨的臉，有過心酸，但更多的是驕傲!我曾經聽過我的同鄉這樣一句話：在老家呆的這幾天發現老家會走路的跟能走路的女性都是女漢子!她們比同齡生活在城市的人們都要堅強獨立! 導致我在潛意識裏都會認爲，我所認識的女性，所瞭解的女性都會像母親那樣的堅毅。強扣的帽子，誰都不願意帶，果不其然現在沒有一個能真正聊得來的女性朋友。
其實並不是所有的農村人都是那麼堅毅，只是腳下的土地不一樣。在那樣的環境下你只能踏實，只能堅毅，才能活的輕鬆，活的輕鬆了，才真正的有時間去真正的享受生活、關心社會等等。其實，也不是我真正的嘮叨，總是強給別人扣帽子。只是生活在農村，那片土地養育了自我的土地。我所能做到的僅僅是學會那片養育我的土地上的堅毅、真切、踏實。只有這樣，才能活的更好，不是嗎?
