這是一個極不正常的時季，所有的雪都沒有到來，只有期盼的眼神在四下張望着這個陰霾的蒼穹。說它是新時代的霧霾，成了當下社會的主角，佔據了城市與鄉村的舞臺，肆意漫噬，盡情吞沒。
寒風不吹，溫度卻驟然下降，一點回避的餘地都沒有。特別是早晨，太陽都被凝固在灰淡的西方而不再光芒萬丈。聖誕將至，歡樂還生，天地之功悄然交替給萬衆的人力，這是何等的規則更換，何等的自然與生命的呼應？
沒雪的冬至怎樣歡度？飄灑了幾千年的風雪爲何轉眼消失？
我記得古老的傳說，我知道氏族的風情。二十四節氣依輪而轉，一節一氣雖虛卻並不爲空，萬物循序，人事隨之。清明有雨，穀雨播種，七夕搭橋，秋收金黃，朝霞萬里晴，子午相交通。而至瑞雪映兆，則豐年必來。冬是雪唯一的宗族圖騰，雪花是冬日一生最忠貞的情人。雪爪是燕子留下的暗語，鴻泥微微的圖案，把人間的雅緻縮影。一片六角型雪花落到眉睫上，那是上蒼親吻你我時特有甜美的淚花閃瞳。沒有欣喜的高呼，卻讓天地萬物爲之而靜聲歇語。悄悄的，乾淨異常，心靈無間的默契，這便是冬至最誠的慶祝和欣慕。人世萬般情愫，都會在雪地裏留下幾行深深淺淺的畫痕，記錄下這個漫長也短暫，寒冷卻溫馨的依存。冷暖知人世，溫飽雪中藏。沒有了雪，一切便含糊難言，乾澀艱忍，天與人不再應答。
冬至大如年，冬至一陽生。這一天，白日萎縮，長夜延伸，陰陽二氣自然轉化，上天特賜予蒼生這一陰陽更迭的最佳時分。這一天，官方要舉行“賀冬”的儀式，百官絕事，皇上亦不聽政，擇吉辰而後省事。軍隊待命，邊塞閉關，商旅停業，親朋好友則各以美食相贈，相互拜訪祝賀。這一天，家家要祭天祀祖，向父母尊長叩拜，更有冬節沒返沒祖宗之訓。於是，團聚的家人就吃餛飩，捏扁食，共品赤豆糯米。“冬至在月頭，要冷在年底；冬至在月尾，要冷在正月；冬至在月中，無雪也沒霜”。究千年古語，原來冬至並非簡單的一頓美食，而是天地未來面目的一個預兆。而一旦無雪，則天地少了無限情趣，人間減了幾許靜溫，很難言什麼吉祥和平順。
我從大山深處來，帶着最爲嚴酷的寒冷。那是晉西北最爲雄渾的黃土高原，七溝八樑真的縱橫家鄉。岢山高低起伏着春夏，嵐風四季吹刷着明月，漪水結着厚厚的冰層，似折折晶晶的玉帶，卻讓我們當作免費的天然大冰場。那裏的天純藍，樹青綠，雨晶瑩，那裏的汗荷四季分明，那裏的青松真的挺立不屈，頂霜雪，抗嚴寒，永遠不會折腰或斷裂，任爾冬雪再重再沉。
一到數九之始，一場一場的雪早就落了個夠，落得所有的冬天無一處不是秀美的放眼縱目，城裏村外轉眼便沒有了溝渠與泥淖。城外鄉下，每個靜寂的院落，那高垛着的金黃玉米最是引人，幾串紅紅的辣椒把白色的季節映得更暖。夜靜燈明時，如有一股香噴噴的柏子羊肉味散出，那便是小城人最爲幸福的人生，一家人或幾位朋友圍着熱騰騰的鍋臺，咀嚼着大塊大塊的晉北羊肉燉蘿蔔，有時又是暖暖的狗肉，高梁酒一瓶，吃喝得大汗淋漓，忘情不知所以。談着天，道着地，合計着一年的工分，思量着下一年窗外山樑上的玉米和山藥。狗在叫，人不寐，夜逾深，雪再落時更無聲。
而於我們孩童，那時的指針特別的短，一天勝似一月，數着數着纔會到達那個炮竹炸響太空的大年。豐年好大雪，大雪的深處埋藏着一個又一個如期而至的紅火火的陽曆年。這是童年最美的期盼，它與快樂牽連在一起，也與大雪相依成一體。
我在黎明生，我在冰雪裏長。歲貧的年代，天寒得雲彩不動，地凍得厚黃開裂，足不能出戶，手不可出袖。但從小大人就教導我們說，不能去怨天，也不能去恨地，天地本就有寒暑，四季一定需分明。正如富貴與貧賤，高低與弱小。公平是假的，不畏嚴寒地去奮鬥，才能抵達自由。所以，從小我便有了一定的耐寒體功，一遇下雪就特別的興奮。我有厚厚的綿衣，雖然重疊着多色的補丁，一雙母親做的黑條絨色綿鞋從深秋到初春，雖凍得十趾發麻卻不停地四處奔跑。看着姥爺腳上笨拙的羊毛大鞋，我不知道那是北方莊稼漢過冬的最佳寶物。我有一個貧下中農的好出身，趕上了一窮二白的好時代，學習着一無所有的鬥私批修。每天要到那嚴霜封鎖的教室，結滿厚厚的冰層，小紅蘿蔔手凍得不能抻展，一支禿禿的鉛筆常常掉到地上揀拾不起。雙手曲縮着，統着袖口，時時抱在胸前，與下面的雙腳一起蹦跳着取暖。破舊的教室裏，寒風從四面侵入，一個破舊而矮小的鐵火爐燃起來，烈烈的火焰能把四周一圈紅紅的臉蛋映得喜笑顏開。一二三四五，上山打老虎，學習雷鋒好榜樣，王小二肩扛紅櫻槍，女生們跑着皮繩，兩隻羊角辮一上一下的歡，似兩隻很不安分的蝴蝶。滿院的雪花就這樣被一點點、一次次踩破，落下赤純的歡顏與琅琅的書香。那時的雪真的大呀，焉有停課的概念，行走不便的擔憂？白淨的馬路上摔不疼，一路的雪花下面到處是青青的冰道，一路的滑溜，再滑溜，轉眼便到學校。少汽笛，多夥伴，比賽速度與巧技，摔倒再爬起，失敗了再重來。在那樣的天地裏奔跑或打仗，從來都不害怕老師的責罵與家長的擔憂。那時結下的童鞋，伴在身邊，暖於心間，真的親如那不會融化的雪。
我在寒地思，我在絕世的冷天放縱唯一的情歌與愛恨。我用冬天的名字對答夏日的留戀，我用年少的稚真留存這最刻骨的一季單純。它的潔白與冰冷能讓狂熱的大腦清晰，讓稚嫩的年輪在成長的途中不那麼一道道寬遠疏鬆，一回回淺顯模糊。也因此而能直直向上，成人就物立業，而終能不在彎曲中變形。
站在皚皚雪原，穿越淡淡林海，那童年簡單的戲曲便鏗鏘響起，起伏不停的大地就成了人生的一方舞臺，雖是簡易，卻也可以無拘無束地揮起凍紅的手掌。置身茫茫雪野，吐幾口白色寒霧，對着萬千山川，豪情萬丈，壯志盈滿山谷。不似在這城裏隨時便會融化的雪的世界，汽笛一鳴，便會現出兩道黑黑的印痕，把完整的故事打破，卻美名爲暢通無阻，更有那一車車拉來的晶瑩之鹽，盡情撒於路上，說是怕滑，讓雪及早融化，與泥濘合於一體。空調大開，容顏緊裹，冷暖顛倒，美醜混淆，美名曰幸福永恆。人的本領實是無邊的出奇，想得見真能勝自然，更樂於與天地相對抗。於是，還不到一個甲子輪迴的我們，便難以在大冷的冬天見到純美的雪花降臨，便永遠失去了往歲的天空與雪野。卻說這是時代回暖的進步，科技無冬的明證。
混沌中誕生出來的風景能是十分明豔，令人欣喜的嗎？今天是陰曆二十，它該算是月中還是月尾？到時的天地人就不再有合一的感知嗎？它對未來的年景到底有着怎樣的召示？今天的天氣，從早到晚的不清不白，那麼，它又將預示着那些我們關心備至的種種人事怎樣的吉凶？
“何人更似蘇夫子，不是花時肯獨來。”吟罷蘇夫子有關冬至的詩句，再誦一曲拙作以抒寂寂情懷：
龍城長風無雪吹，草木蕭蕭身怯微。
吉雲清穆雁無痕，霧霾何處陽氣開。
我非靈仙獨喚雪，寒夢迷離空自悲。
冬至寂然探春花，九泉祭罷一枝回。
蛇年冬至無聊，與老妻炸了一大盆幼時最愛吃的麻花，先饗天地衆多神靈，再記一生落雪之真美。
2013.12.22冬至
作者趙明生的文集
我家屋後有條河
我的老家在綿水河邊。每天，清清的綿河水一路唱着歡快的歌謠從遙遠的地方輕輕走來，在我家老屋背後緩緩的轉了個身，輕輕地迴旋了一下，又唱着歡快的歌謠，輕盈盈的趕路了……綿水河裏，木帆船、機帆船，乘風破浪、百舸爭流，一串串長長的竹排、木排，隨風飄蕩、順流而下……
我家老屋東面的水塘邊，有一蓬很大的唐竹。一株株唐竹盤根錯節地交織在一起，枝繁葉茂，挺拔、瀟灑得像個很有派頭的紳士。它們隨着一陣陣河風，一會兒向水塘邊大路上過往的人們點點頭、打着招呼；一會兒又扭動着身軀，向清清的.綿江河水和過往的船兒、排兒“沙沙”的敘述着發生在這裏的過去和現在的故事……
我家老屋南面，是一片地勢平坦、一望無際的沃土。在這裏，一年四季種植着五穀雜糧，有水稻、高粱、玉米，有甘蔗、花生、番薯、芋仔，有黃豆、綠豆、豌豆、蠶豆、豇豆，有芝麻、西瓜、甜瓜……
在這裏，一年四季生長着時鮮水果，有桃子、李子、桔子，有柚子、柑橘、臍橙，有柿字、黃梨、枇杷……在這裏，好一派風光秀麗的景色，天藍、地綠、山青、水秀，鳥兒唱、蟲兒鳴，雞鴨成羣、牛歡狗叫，稻菽千重浪、瓜果香四方……在這裏，勤勞、勇敢、善良、淳樸的人們，祖祖輩輩繁衍生息，奮鬥不止、民風淳樸……
我家老屋西面，是一個小小的菜園。用唐竹結成的竹籬笆，整齊有致地把它圍了起來。菜園裏，一年四季花開花落、蜂飛蝶舞，生長着各種時鮮蔬菜，有白菜、蘿蔔、芥菜、甕菜、芥藍菜、芹菜，有冬瓜、苦瓜、絲瓜、南瓜、黃瓜，有辣椒、茄子、四季豆、長豆角，有四季蔥、大蒜、生薑……
我在我家老屋裏出生，我在我家老屋中成長。我常常想起兒時小夥伴們一起忘我玩耍的童趣：在水塘邊唐竹叢裏與小夥伴們比賽拾竹殼，拿回家裏做引火柴；在柑橘園裏比賽撿蟬蛻下的殼，拿到圩上中藥店鋪裏賣錢，補貼家用……
我也常常想起兒時的頑皮，常常捱罵、甚至捱打的情景：有時候揹着大人，我和小夥伴們一起偷偷地下河摸魚蝦，溼透了一身衣服；有時候揹着大人，我與小夥伴們一起偷偷地到稻田裏拾田螺，泥水沾滿了全身衣服……
我也常常想起兒時與小夥伴們上小學的情景：雨天裏，我們戴着斗笠、打着赤腳在泥濘的田間小路搖搖擺擺、跌跌撞撞的前行；下雪天，我們穿着單衣、布鞋，在田間小路上吶喊、衝鋒、奔跑……
我喝着我家老屋後面綿水河的水長大，吃着家鄉的五穀雜糧、時鮮蔬菜、四季瓜果長大；我在我家老屋後面綿水河的歡快的歌謠中，在船伕、排工的聲聲號子中成長，在家鄉父老鄉親的呵護中成長，在老師的教育培養、小夥伴們的幫助下成長……
我愛我家老屋後面的那條河！
（作者：林俊華）
作者高興的文集
燈下微語之《遲桂花》
桂花開得愈遲愈好，因爲開得遲，所以經得日子久。
——題記
不知道自己是帶着怎樣一種心情來閱讀《遲桂花》這篇文章的，只覺得在閱讀的過程中有一種淡淡的桂花香撲鼻而來，令我久久不能忘懷。腦海中一幕幕的閃現和回憶着小說中的人物及故事情節，他們在那個桂花綻放的季節共同品味人生。
整篇小說以“我”應邀到杭州滿覺隴翁家山參加朋友的婚禮爲線索，歌頌了芬香不衰的“遲桂花”精神。在此“我”遇見新寡而被迫回到孃家的年輕女子蓮。蓮是朋友的妹妹，因哥哥結婚而觸景生情，引起感情波動。“我”在陪蓮遊五雲山時，竟爲她純樸的舉止和豐滿的體態而動心，不禁產生“一念邪心”。但當觸及蓮那像“高山深雪”般的純潔，心就得到了淨化。這篇小說構思精巧、富有詩意，是作者後期的代表作品。
初讀《遲桂花》，心裏一直有一個疑問，不懂作者爲什麼要給這篇小說取名“遲桂花”，爲什麼不叫“早桂花”或是“香桂花”？於是，帶着這種疑問，我認真地去閱讀了這篇小說。小說中有一句話深深地觸動了我，“桂花開得愈遲愈好，因爲開得遲，所以經得日子久。”這句話也使我明白了遲桂花更深的內涵。作者並不只是單純的描寫遲桂花這一景物形象，而是把遲桂花比作翁則蓮，作者在用細膩的筆調對翁家山的景色進行了細緻的刻畫，營造出一種強烈的寧靜之美。而蓮兒所顯示的人格魅力，就像桂花所散發出的香氣一樣，持久回味。蓮兒本身是一個帶有悲劇色彩的人物，在夫家受盡了屈辱和刁難，最終狼狽的回到了自己的家。在封建思想禁錮人們思想的年代，這種女人是要受到別人異樣的眼光的。但蓮兒並沒有悲觀和絕望，她依舊簡單、快樂地生活着，依舊如少女般純潔無瑕。文章中，最吸引我的就是蓮兒的那種純真無暇以及天真健全的人格之美。我認爲，作者之所以要把蓮兒比作遲桂花，是對人性本真及一切善與美的追求。
《遲桂花》是作者後期較爲成熟的作品，整篇文章給人的感覺就像桂花香一樣清新、自然、香而不膩。《遲桂花》一開頭就令人耳目一新，直接以一封翁則生的信開始。信中簡要勾勒了小說的背景，同時交代了故事起始緣由，當然，從更深處來說，這封背景信可以說是作者的一則回憶錄。此外，作者在主觀抒情的同時又大量地描寫了一些優美的自然環境，這種自然描寫深刻地揭露了人們返歸自然之後那種暢然自得的心情。
小說中，作者用了大量篇幅從不同時間地點描寫了翁家山的秀美寧靜。如遠望翁家山，“只有些青蔥的山和如雲的樹，在這些綠樹叢中又是些這兒幾點，那兒一簇的屋瓦和白牆”；如從翁則生的家裏望 去，“屋前屋後，一段一段的山坡上，都長着些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細枝之間，滿撒着鋸末似的黃點的，卻是木犀花樹。”“太陽似乎已下了山，澄明的光裏，已經看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。”晚上的翁家山，“又不同了。從樹枝裏篩下來的前條萬條的銀線，象是電影裏的白天的外景。不知躲在什麼地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以爲在下急雨。”“草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障”，“遠近一家一家看得見的幾點煤油燈光，彷彿是大海灣裏的漁燈野火”。在早上，則是“早晨的空氣，實在澄鮮可愛”，“山路兩旁的細草上，露水還沒有幹，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好像是宿夢也能搖醒的樣子。”類似的描寫還多不勝數。通過這些描寫，作者細膩的通過視覺、聽覺等多種感官，結合豐富的色彩和形象生動的比喻，全方位的展示了翁家山的秀美景色。當然，郁達夫深諳寓情於景的道理，這樣的景色不僅僅是景色描寫，作者更想傳遞的是人在這樣的景色中會顯得安靜舒心，會變得健 康自在，而這正是抵禦零餘人苦悶的靈丹妙藥。
郁達夫在《遲桂花》中不僅通過翁則生來展示解脫生的苦悶的途徑，而且他還巧設了“我”這個角色來闡述對性的苦悶的迴歸。小說中的這一主題通過女主人公翁蓮來闡述。濃郁的桂花香使作者產生了衝動，但是作者仍然直言不諱，勇敢地說出了自己內心最真實的想法。作者對性心理的直率、大膽地描寫，把小說的散文化程度提高到最高程度。這篇文章中，作者也幾次寫到了自己內心的衝動，正如那撩人的桂花香，它們也在不知不覺中撩撥着作者的慾望。同時，這種淡淡的馨香也慢慢地在淨化作者的心靈。在與蓮兒相處的日子裏，作者對蓮兒也產生了莫名的情愫，在作者與蓮兒同遊五雲山的時候，她用了她那隻肥軟的右手很自然地搭上了作者的肩膀，被作者捏住了她的手又默默對她注視了一分鐘，但她的眼裏臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現，她的微笑，還依舊同平時一點兒也沒有什麼的笑容一樣。當她問作者在想什麼時，得到了作者被絞出來似的回答——“我……我在這兒想你！”而她卻絲毫不懷疑“我”這句話的含義，卻滿以爲“我”在爲她設想——“是在想我的將來如何的和他們同住麼？”在我因爲內疚而“眼睛裏卻酸溜溜的覺得有點熱起來”的時候，她反而安慰“我”——“我自己倒並沒有想得什麼傷心，爲什麼，你，你卻反而爲我流起眼淚來了呢？”於是她還“乘機拭去了我的眼淚”。這些表現，都顯得她心地的天真與率直，正是這種天真與率直，洗滌了作者內心的苦悶，淨化了作者內心的慾念。我在掙脫了這種靈肉衝突之後，做了深刻的反省和嚴正的批判——“對於一個潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，使不可赦免的罪惡”，“我雖則犯罪的形跡沒有，但我的心，卻是已經犯過罪的”。作者在這裏以一段極爲抒情的告白來 做懺悔，而且安排了讓我也翁蓮結成兄妹，以此來表達對這種苦悶的處理。接下來，作者極力渲染我與翁蓮相處的融洽。在我與翁蓮結成兄妹後，“我愈看愈覺得對她生起敬愛的心思來了”。而翁蓮卻也顯得更加活潑可愛了，在叫我大哥時，急速緊連着叫出來，而且還“一面跑，一面又迴轉頭來，‘大哥！’‘大哥！’的接連叫了幾聲”。我真的覺得是“成了她的哥哥的樣子，滿含着了慈愛”，在過嶺時，很正經的吩咐她說：“走得小心，這一條嶺多麼險啊！”在走得累時，拉着她的手親親熱熱的問她：“蓮，你還走得動走不動？”。顯然，我已經是被洗淨了慾念了，我與蓮的相處，顯得和諧而融洽，愉快而自然，我對蓮的觀察，已經不再是起初的那種簇生異想了，而是帶着純潔和感動。在文中，我與蓮領養放生竹後，我的心情顯得澄淨無比，“在綠竹之下的這一種她的無邪的憨態，又使我深深地，深深地受到了一個感動”。
或許正如作者在《遲桂花》中所說的，“桂花開得愈遲愈好，因爲開得遲，所以經得日子久。”郁達夫的晚期作品《遲桂花》就是這樣的遲桂花。
這篇小說是以遲桂花爲標題，文章沒有花大量的筆墨來描寫遲桂花，但是全文卻又無處不提到遲桂花，遲桂花以一種若有若無的角色在引領着小說的發展。小說最後，作者和翁則生、蓮兒告別，並說了最後一句話“但願我們都是遲桂花”。這一句話又提到了遲桂花，而作者也真心希望他和翁則生以及蓮兒的友誼能夠經久不衰，就像遲桂花，開得愈遲，經得日子愈久。小說末尾，作者又一再強調這篇小說中的人物事蹟都是虛擬的。這一點着實令我不解，作者是自敘傳小說的代表人物，他曾反覆地說明一切小說均是作者的“自敘傳”，作者的經驗“除了自己的之外，實在另外也並沒有比此再真切的事情”。總而言之，無論這是作者虛構的，還是真實存在的事實，這都不重要了。因爲作者已經在作品中向我們解釋了這個問題。
此刻，夜已經深了。郁達夫的《遲桂花》我已讀完，但那桂花香仍然充斥着我的嗅覺……燈下書桌前，伊人正襟危坐，舊書已微卷，睏意涌上頭。遂擱筆，人離去……
作者湖上微月的文集
孤寂的萋萋菜花兒
孤寂的萋萋菜花兒
作者：風雪夜歸人
一場雨水過後，無意間忽然發現路邊的草叢裏冒出兩枝紫紅色毛茸茸的小花來，那紫紅的小花兒很小，但在綠草叢中卻竟是那樣格外醒目。走近一看，原來是兩株小小的萋萋菜花。看到這萋萋的帶着露珠兒的小花昂然地挺立在草叢中，心中不禁爲之一動，哦，萋萋菜花，真的是久違了。
萋萋菜有的也叫它“七七菜”或“刺兒菜”，是一種帶刺兒的野草，也是一種很不起眼兒的野花兒。橢圓形的葉子油光閃亮，沿葉緣兩側長滿小刺兒，在植株的頂端開一種紫紅色絨球狀的小花。花期過後，便成了一個白色的毛絨絨的小球兒，很像是蒲公英的種子，拿在手上用嘴一吹，那種子便會如柳絮般的隨風飄蕩。
萋萋菜兒是一種生命力極強的植物，極其耐旱而又耐澇，而且極耐瘠，無論是山澗平地還是溝邊路旁的荒地，幾乎只要有泥土的地方，她都能生根開花頑強地生長。大約每到麥子快要成熟的時候，便也到了萋萋菜兒開花的時節。記得小時候老家的村南面是一片一眼望不到邊的鹽鹼地，每到春天來臨的時候，在田野的溝邊路旁，尤其是溝渠邊的崖埂上，便到處開滿了密密匝匝的萋萋採花兒，一片片一簇簇，像片片紫色的雲霞在田野裏飄蕩。記得那時候由於土地瘠薄，田野裏荒地很多，尤其是荒坡崗或低窪的荒地裏，便到處成了萋萋菜花兒的世界。一陣風來，萬頭攢動，如雲霞，如綵帶，大片的田野於是便成了一望無際的紫紅色的海洋，在藍天的映照下格外鮮豔奪目。
在一般人的眼中，萋萋菜花其實真的算不上是一種花兒，她平凡的實在不能再平凡，不擇沃土，隨處可見，平凡的身影、淡淡的紫紅色小花兒，沒有芬芳，更不嬌豔，以至很少有人注意到她的存在。但在鄉村長大的孩子們眼裏，萋萋菜卻和其他的花草兒同樣美麗。她如同一位平凡的村姑，不施粉黛，沒有豔妝，純樸無華，在貧瘠廣袤的原野裏默默無聞地生長。她不會去招搖，也不喜喧鬧，從不寂寞，從不煩惱，總是默默地守着自己那片貧瘠的泥土，默默地守望着自己那一份童年的夢想……
萋萋菜花兒是美麗的。因了她的平凡、她的無華和樸實，在鄉村孩子們的眼裏，她同樣就像天使般美麗。 2010-7-9
作者風雪夜歸人的文集
19歲的感悟
如此愜意的閒暇時光，又讓自己很容易就深深的陷入，對過去的回憶和對未來的憧憬中去（*ˉ︶ˉ*）。夕陽的餘暉照耀出孤獨的背影，微微擡頭，正中七彩的光，讓人樂的想和心底最重要的人去分享。可我心底的那個人，早不知身在多遠的遠方。我深知時光再也回不去，剩下的只是深不可測的未來。
19年，恍然逝去。
19年前，當一家人第一次與我相見，他們喜極而泣，而我卻什麼都不知道，只會盡情哭鬧。
時光改變了我容顏。而如今我已然是個亭亭玉立的大女孩，認清了這世界，學會了坦然面對現實，但與之同時我也變得更懦弱，不再敢像19年前還什麼都不懂得那個我一樣，想哭就哭，想笑就笑，想鬧就鬧。面對生活，學會了在不喜歡的人和事物面前強顏歡笑，學會了儘管十分厭惡，卻依然還保持微笑。
也曾在16歲那年遇到過青澀的初戀。那種微妙的情愫讓人慢慢長大。牽手，擁抱，都讓人臉紅心跳，曾泛起的粉紅面頰，讓人憶起還不禁偷笑。過了青澀的年紀，這些人都已各奔遠方，去追尋自己想要的生活和夢想。
人越長大，離開你的人就越多。從7歲那年，爺爺的離世，讓我第一次明白生命的脆弱。看着他被一羣穿着白大褂的人推走，看着周邊的長輩們哭的兩眼通紅，我好像就明白了，以後也許就再也不會看見他了。
於是那次我也哭了，第一次對生命產生了懼怕。伴隨成長，留在身邊的就僅剩下父母和爲數不多的幾個摯友。但我卻很滿足，我希望他們永遠陪在我身邊，伴我走過，人生剩下的多個19年。
19歲的感悟：懂得知足，懂得回報，懂得感恩！
呵護生命“三要素”
記得上小學時，老師就在自然課上講過生命“三要素”：空氣、陽光和水。
其實，生命的“三要素”，無不與生態環境息息相關。
我們先說說空氣：置身鄉村，天空是瓦藍的，雲朵是潔白的，空氣是清新的，陽光是燦爛的，人們走在山路上，亦倍感精神煥發。到了夜間，天上星辰密佈，閃爍着誘人的光。月亮高懸在清亮而寂靜的夜空，或者穿梭雲層裏，煞是宜人。可是，走進城市，天空似乎不再那麼的藍，很多時間是灰濛濛的，不時還有霧霾蔭罩。太陽火辣辣的，似乎失去了應有的溫暖和燦爛。
城鄉空氣爲什麼有那麼大的差別，只要你細心觀察一回，就會發現其中的奧妙：看看城市交通要道上密密麻麻的車輛，車流如水，每個汽車屁股後面都在排放着嗆人的尾氣。而汽車又在燃燒着難以再生的自然資源——石油。單就汽車尾氣排放一項，足以讓你難以在公路邊呼吸到清新的空氣。再看看工業園區及其每個供暖樓棟上面冒煙的煙囪（雖然現在燃燒着無煙煤），看看機聲隆隆，汽車鳴笛，人聲嘈雜，人羣熙熙攘攘，噪音充塞耳廓，足以讓人不得安寧清淨。
面對日益下降的空氣質量，如何讓人們呼吸到清爽的空氣？答案只有一個：節能減排。我們倡導生活在城市的居民在近距離出行時，儘可能的少開車，多騎自行車，或者以步代車。這樣既環保，又鍛鍊了身體；既省錢，還節約了自然資源。我們倡導文明交通，儘可能不鳴笛，不在人羣集聚區大聲喧譁，以減少噪音，還原大自然一份寧靜的美。我們倡導工業園區，儘可能的減少有毒氣體的排放量，還上空一個藍天白雲。
其次說說水：我是70年代出生的人，記得小時候在鄉村，夏天可以在河邊玩水洗澡，可以趕着羊兒、牛兒在吃飽茂盛鮮草兒的時候，趕其河邊飲水。冬天河水結冰後，穿冰鞋，滑冰車，小手和臉兒凍得通紅，但其樂融融。在每一個溝道，隨便在陰暗潮溼處挖幾鐵鍬泥土，即可有甘甜的泉水咕嘟嘟的冒出來，人們便挖成一口口淺水井，肩擔水桶挑水，累且高興。
不知幾何時，鄉村嘩嘩流淌的小河干枯了，抑或瘦成了一條線。家家戶戶鑿了深井，吃水方便了，但溝道潮溼處、石縫裏、膠泥地，卻沒有了泛出來的泉水，似乎少了一種別緻。連鄉村的小溪，不知何時無影無形的減少了，接近城市的大河更不用說。大多時候，大河裏面水是很少的，即便有，很多時候不是清澈見底，而是河面上漂浮着一層滿是油膩的廢物。人們常說，“小河有水大河滿，大河無水小河干”，現在鄉村的小河不見溪水，大河也就難得滿滿當當。
我們爲什麼難以喝上乾淨清涼甘甜的水？鄉村的小河溪水都去哪兒了？城市的水污染何以那麼嚴重？如何再現童年在小溪邊玩水滑冰的情景？答案只有一個：保護植被。近年來各級政府積極倡導退耕還林還草，收到了很好的成效，但要還原過去的原始狀態，還有很長的路要走。我們要樹立“一棵樹就是一座小水庫”意識，大量植樹種草，保護水源，保護植被，保護森林。堅決制止亂挖濫採。不用一次性筷子，節約每一張用紙，一次性筷子和紙張得砍伐多少株大樹和草料。要儘可能的保護自然資源，遏制掠奪式開發，做到開發與保護並重。大量開採石油、煤炭、天然氣及其各種礦產，嚴重破壞了地表水，失去了水系平衡，地面上焉能有泉水涌流？
我們再說說陽光：萬物生長靠太陽。可是，隨着環境植被的破壞，大氣污染的增多，地球溫度越來越高。四季似乎也不再那麼分明，春夏秋冬，日月輪迴，本該是很有規律地運行，但大氣層的破壞，導致了氣溫逐年升高，難免給人們生產生活帶來一定的困惑。人類在大自然面前是那麼的渺小，只要大自然一發怒，就有滅頂之災。但是，人類又在一點兒一點兒地破壞着大自然，就像一個小孩挑逗一頭獅子，獅子發怒是要傷害人的。太陽、地球、月亮，是相互輝映的，居住在地球上的人類是離不開太陽和月亮的，但人類千萬不可以恣意破壞地球家園，那樣太陽也會發怒的，日月星辰也會發怒的，浩瀚宇宙也會發怒的，我們一定要保護好地球，共同呵護人類賴以生存的地球。那樣，陽光纔會變得嫵媚燦爛，四季輪迴纔會依規律運行。
那麼，如何呵護好我們共同擁有的地球，如何改善我們的生態環境？如何提高我們生活和生命的質量？爲了我，爲了你，爲了大家，爲了全人類，我倡議，要從我們生活中的一點一滴文明行爲做起，從保護我們的山河湖海做起，全面促進生產空間集約高效、生活空間宜居適度、生態空間山清水秀。全面推行山水田林路綜合治理。增加植樹種草，減少亂採濫挖。做好節能減排，提高地球外圍空氣質量。抵制粗放型開採，提高地球內核平衡和抵抗能力。只要人人樹立環境保護意識，人人從自己做起，從現在做起，大自然一定會饋贈給我們一個天藍、地綠、水淨、人和的美好家園。
總角之宴
藏於地窖的酒，時間越久越是濃烈誘人。記憶，也似這酒，經過時光的沉澱後方能顯其珍貴之處。置一小碟花生於桌前，與兩三好友輕啓塵封的酒罈，且隨我一起穿越到那久遠的從前，細細品嚐入窖前的酒香。
我們在童年時大概都會有這樣一種體會：小朋友想要融入大孩子的世界並非易事。在兄弟姐妹中，我年紀最小，屬於後輩中的後輩。一方面很受哥哥姐姐們的照顧，另一方面也會覺得有所失。當然這種感覺不會很沉重，只不過是缺少玩伴而已，現在想來當初那種悵然的感覺大概就是人們常說的孤獨吧。
大部分情況下，我在哥哥姐姐們的行動遊戲中都只是旁觀者與局外人，但在某些例外的時候我也會有幸加入大孩子們的陣營。每次我姑姑的兒子來我家時，我的身份便會悄然改變，因爲我比他大兩歲，他得叫我一聲姐姐。
這微弱的優勢使我得以暫時脫離小孩子的羣體，哥哥姐姐們也不介意我死纏爛打地跟在他們身後，因爲還有小弟弟墊後。在每個羣體中，總要有一個人被排斥在外，以此來凸顯團體成員的團結與優越感。
質樸的鄉村不如城市，沒有遊樂園，電影院；沒有馬戲團，也沒有海底世界。但是卻一樣有着至真至純的歡聲笑語。山人自有妙計，鄉村娃自會娛樂。其中最有趣的一項活動便是“打石子”。打石子顧名思義是與石頭有些關聯的。遊戲需提前準備好道具——小石頭。
隨手拾來的石頭是不合格的。首先，石頭需是拇指或是方糖大小，其次石頭的形狀以方正爲最佳。石頭的大小形狀要求頗爲嚴格，要得到“上乘”的石子可得費一番功夫。
小孩子們即使走路時也會睜大雙眼緊盯地面，生怕錯過了一粒路邊的好石子。放學後的第一要事便是丟下書包直奔對面矮山——尋石子兒去！打石子的玩法也很靈活，可以兩人一起，也可以三人或多人一起；可用三顆石子，也可用五顆，七顆，或是更多的石子。
三顆石子的玩法是最簡單的。將兩顆石子隔一段距離置於地上，右手手心也需握一顆石子，右手石子往上拋，同時右手迅速橫掃地面抓起地上的石子，然後再接住上拋的石子。在一些玩法中手勢也是有規定，比如蛇形，兔形，雞進籠等。因爲許久不玩的緣故記得不甚清楚了。不得不說這是一項技術活，但熟能生巧，在我們這些兄弟姐妹中就有很多打石子的好手。
有時至晚上也還不停歇，昏黃溫暖的燈光將我們蹲着的身影拉得老長，溫情一點一滴地滲透進每個人的心田。當時不以爲意，覺得很平常的場景，卻是日後最溫暖的回憶。
用今天的話來說，打石子的遊戲玩家很多，受衆很廣。在我能接觸到的小世界中，不會玩石子那簡直就和文盲一樣，是一種恥辱。學校課間休息時，石頭碰地的清脆聲——噠噠噠噠隨時能聽到。至於在沙地地板上磨破手指，磨出老繭那是絲毫不在意的事兒了。
看到這裏，你該知道，這罈子酒不是烈酒，而是性子溫和，暖人心脾的溫酒。
