早上整理書櫃時，我無意間發現一本小小的白色的日曆。它靜靜地立在一角，表面已覆蓋了一層薄薄的灰塵，上面有明顯的撕扯過的痕跡。一切流淌過的經歷，透過它的眼眸沉澱，直到記憶模糊。
這使我想起爺爺家中牆壁上釘着的一本日曆。記憶中，它是略帶黃色的。在日曆上方是一盞老式的燈，打開燈，放出淡黃的光，日曆便像一張寫滿了滄桑的臉。日曆的紙張很薄，可是365張疊起來，也有厚厚的一本了。每張紙正面都寫着公曆、農曆日期，以及節氣、星期等，反面則繪製了些簡單的圖案，某個節日的來歷。
那時候，每天早上起牀，爺爺做的第一件事就是撕日曆。他說，這樣就算過去了一天。年幼的我認爲日曆有種獨特的魅力，撕了一張便是一天，那麼撕了一本，我不就長高了一大截，我的心中不免有些激動與欣喜。我卻不知道，爺爺撕的時候，心中是萬般的無奈。
那一年元旦，爺爺仍是早起。他顫顫地走到牆壁前，伸手準備撕掉最後一張紙。但是，那一瞬間他猶豫了，粗糙的雙手打着顫，最終還是放下，叫我過去了。爺爺將我輕輕抱起，我伸長了手使勁一撕，紙張斷裂發出的清脆聲音還未來得及消散，我，已握住昨日的一切。爺爺的眼角滲出了淚，輕嘆一聲：“又一年了！”我第一次感受到時間的飛逝，時間的珍貴，面對時間的手足無措。牆壁上只留下一片空白，任記憶零落在角落。
我無言以對，一張紙的'責問。一張紙代表的時間，地球上，抑或宇宙間上演了多少劇目呢？這日曆上的一張紙，究竟能承載多少的笑與淚，悲與喜，生離與死別？
爺爺掛上了一本新的、依舊泛黃的日曆。也許這顏色，才能喚起大家心中塵封的記憶，感受時間的匆忙。風吹過，掀起已不能改變的過去，紙張下隱現明日朦朧的面容。是的，還有明天。只有珍惜今天，才能把握明日。面對不斷流逝的時間，我們更應抓住現在。
這本日曆，便是人生。
