我的外婆家在一個古鎮邊，樓下就是一條蜿蜒的小河，兩邊是密密麻麻的店鋪。偶爾會看到橫跨小河的石板橋，就像一位清麗的少女立在河中央。每逢寒暑，我經常回到古鎮上來度假。
因爲從小在這裏長大的緣故，我幾乎認識每一家店鋪的主人。小時候，我一出去，他們總會親切地摸摸我的頭，邊誇讚我乖巧。在靠西面的石橋邊，有一家小鋪子。正前方有一棵常年鬱鬱蔥蔥的榕樹。榕樹的枝葉四周伸展，把鋪子籠罩在它的濃蔭裏。鋪子的主人是一位中年的女人。她的臉上總是掛着和藹的笑容。每次看去，總見她端莊地靜靜地坐在櫃檯裏面，會令我有一種瞬間脫離塵世的感覺。她的鋪子也很玲瓏，所有的東西全是她手工製作的，從牆上掛的編袋到地上的竹鞋，她無所不能。我常常到她的鋪子逛，買去一兩件小飾品，而她總是報以溫柔的微笑。
熟了以後我便常常去陪她聊天，她總是說一個人看鋪子怪孤單的，給我們講起她的兒子，去過黃山，去過海邊，還拿出他們拍的照片給我看，臉上洋溢着幸福的笑容。她說她一生最大的夢想就是去一次海邊，用手觸摸清涼的海水，用腳踏進溼潤的沙子。可是她的丈夫和兒子都在遙遠的外鄉，她只能看着這個鋪子……說到這裏，她的表情稍稍暗淡下去，不過馬上又會恢復陽光的笑容，她說她可以在夢中游覽那些地方的。
暑假，我去了次海南，特地拍了好些照片帶給她。她驚喜不已，一個勁地向我道謝，還把照片抱在懷裏，幸福地說她好像已經感受到了帶着腥味的海風。我心想這有什麼大不了，不就是幾張照片用得着高興成這樣嘛！我承諾下次會幫她帶去華山的照片。
過了兩年，我也漸漸淡忘了那個承諾，直到老爸單位組織去華山旅遊，我才猛然想起。於是興致勃勃地拍了好多照片，等着回到古鎮的那一天帶給她。
寒假終於到了。初冬的雪就像飛舞的白色精靈，給古鎮的屋檐、石橋和河面都覆上一條潔白而輕柔的棉紗，整個古鎮就像在夢裏。
踩着積雪，“咯吱咯吱——”我歡快地來到鋪子前，那棵茂盛的榕樹好像又高了些，滿樹的雪將榕樹粉妝玉砌了一般。鋪門緊閉，門上的拉環生了鏽，耷拉着，靜靜地像一件文物，閃着淡淡的冷意。門板上的裂紋向人們昭示着它的古老。
我疑惑地問旁邊店鋪的人，他們說，那個女人搬走啦，早在一年前。一個斷腿的女人孤苦伶仃地經營一個鋪子不容易啊！
什麼，她竟是一個斷了腿的殘疾人？我的手顫抖了一下，手中的照片差點掉在地上。冰冷的雪花打在臉上，我什麼感覺也沒有，我不知道那天我是怎樣會的家。我竟然邀請她去旅遊，一定傷到她了，要是早點發現就好了。
我彷彿又看到女人坐在櫃檯前，溫柔地對着我笑，飛揚的雪花映得小鋪子裏的東西都在閃亮……
