1敲門
人的一生要扣敲多少有形或無形的門扉？我不知道。
我們的出生從某種意義上來說是敲響生命之門。生命的大門被我們那雙稚嫩的小手輕輕釦開。生命的圖景次第映現在眼前，悲歡離合上演殆盡，生命之門最後又重重合上。生命，其實說透了就是從開門到關門的一段時間距離。
人與人之間似乎永遠隔着一扇門。情感與性情疊合似乎永遠是一種奇異的誘惑，正如一位詩人輕釦情感門扉的詰問：“讀着你，也讀着太多的空白，宛如面對一摞缺頁的稿本。而要走近你，相識你，進入你，又要經歷一番怎樣酷烈的折磨呢？“是的，門橫亙在我們交往的路上，即使門扉虛掩，你敲門聲如雷，你又怎能斷定你就能走入對方靈魂的深處？
“人一思考，上帝就會發笑，“是的，我思故我在。但思考時面對的卻是困惑的迷惑，一種可悲的厚壁。於是，我常常敲門，敲歷史之門，敲先哲之門，敲一切可驅散我心中迷霧的志士賢達之門，敲現實之門……一道道門坎兒，我邁進去，曲徑通幽，心中變得一片清澈的澄明和亮麗。
生活中，我們也常常敲門。我們敲門，躲避風雨；我們敲門，盼望溫暖；我們敲門，化解塊壘；我們敲門，期望應答；我們敲門，是想遠離黑暗，親近燈火和爐火！
人生處處皆門，我們就在門裏門外。
2敲門
心門還須用心敲。
也不知從哪一天起，我和母親的隔閡竟撕扯得越來越大。瞧，今天，母女倆又拌嘴了。自從進了高中，母親對我的'管教變得越發嚴格，我也變得越發敏感，很是厭煩更年期母親的嘮叨。“當青春期碰上更年期”，矛盾便層層升級。
想想也真夠氣人的，母親總是不經過我的同意，私自闖入我的臥室，翻看我的作業和日記。母親彷彿從來沒有注意到那扇門的存在，來去自如，而我卻耿耿於懷，越想越不對勁。
那天，一個人在臥室裏，我靜靜地捧着一本書，很用心地讀着。突然，“吱呀”作響的開門聲打破了甜蜜的寂靜，將我從浪漫的情節中拋出，重重地摔在母親面前。我觸電般地把書迅速合起來，並往枕頭下塞。可火眼金睛的母親還是發現了，她把那本書從枕頭下拿了出來，一邊拍着書，一邊狠狠地瞪着我：
“一天到晚就知道看這些沒用的閒書，你作業寫起來了嗎？英語單詞背上了啊？我買的資料你都做好啦？”
“夠了，媽！”我無法忍受這樣的斥責，“都學了大半天了，也該讓我放鬆一下了。再說，誰說看雜誌就不是學習了？”
“還有，你以後進我臥室前，該先敲一下門！我就不需要尊重嗎？”我又補上了一句。
“敲門？我敲門的話就不能知道你到底有沒有學習。”
“你居然不相信我。反正不管你怎麼想，臥室是我的私人空間，你進來就必須敲門。”
“這裏是我家，我想進哪個房間就進哪個房間，根本用不着敲門！”
戰爭一觸即發，一發而不可收拾，激戰之後便是冷戰。整整一個星期了，我們誰也不理誰。這可難壞了父親。
晚上，輕輕的敲門聲響了起來：“我可以進來嗎？”父親慈祥地走了過來，看着我，摸着我的頭：“孩子，爲沒敲門的事，你媽也想通了！那天，你上自修了，她一把眼淚一把鼻涕的……”
聽着父親的話，母親曾經的一幕幕在腦海裏涌現出來：有您倚着牆盼我歸來的身影，有您在我病牀邊的凝眉，有您在我失落H寸激勵的微笑……記憶如此遙遠，又何等親近，我低下了頭，一陣酸楚涌上心頭。
晚上，我輕輕走到母親的臥室前，停下了腳步，深呼一口氣，緩緩地將手擡起，然後在門上輕敲了兩下。房門輕輕露出縫隙，母親掛着淚珠的臉漸漸清晰，母親的。觜角抽動着，我再也說不出話來……
輕輕敲開了母親的房門，母女倆緊鎖的心門也被慢慢敲開。
3敲門
星期天，我自己洗了紅領巾拿到陽臺去曬，可沒等我曬穩當，這紅領巾就和架子一起掉下去了，剛好掉到了二樓的雨棚上。我住的房子是租的，租在人家四樓，要想夠着這紅領巾和衣架，需要一根很長很長的棍子，這可怎麼辦呢？難道就不要了，這又挺可惜，要不就到三樓的陽臺去夠吧，這樣就只需一根曬衣杈就能夠着了。可三樓又是別人租的，他會幫我夠這條紅領巾嗎？
我只好向爸爸媽媽求救，希望他們能幫我解決問題，可爸爸媽媽說：“自己能做的事就自己做，不要老叫爸爸媽媽幫忙。你自己去三樓敲門吧！敲門時要有禮貌，如果有人開了門，你要注意說話的語氣。”
求救無效，我只好自己去三樓敲門，可來到三樓家門口，我又不敢敲，心裏就像有十五隻吊桶，七上八下地想着：“我敲門會不會影響到他們做什麼事，他們會不會不高興，他們會不會罵我，他們會幫我夠衣架和紅領巾嗎？”我的心非常緊張，猶豫了好久都不敢敲。爸爸見我好長時間都沒有動靜，就在四樓自家門口問我：“敲了沒有，家裏有人嗎？”我連忙又跑回四樓，說：“沒有，我不敢敲。”爸爸批評我：“真沒用，這麼點小事都做不了，長大了還能幹什麼？今天這件事情，你必須自己解決。不然的話，不要回家。”我只好怏怏不樂地走回三樓門口，門開了，一個阿姨笑着對我說：“小朋友，有事嗎？”“不好意思打擾您了，我有一個衣架和一條紅領巾掉到二樓雨棚上了，想到你家陽臺窗口把它夠回來。”我膽怯地說。“進來吧！”阿姨連忙說。“我們一起到陽臺看看。”阿姨往窗外一看，馬上回屋取來一個曬衣服的杈子，往下敲門一勾，就把衣服和紅領巾勾上來了。我高興地說：“太謝謝阿姨了。”
拿回了紅領巾，出了三樓的家門，想想原來做這件事還挺簡單，真是“世上無難事，只怕有心人。”
4敲門
“A市昨日發生入室搶劫案件，一名盜賊冒充孩子家長同事騙取信任，入室搶劫並殺死小孩後逃之夭夭……”放下報紙，父親不禁憂心忡忡，“現在社會上的治安真是……”“叮呤呤”電話響了，原來是老打來的，讓他立刻去公司開會。
“哎，孩子媽媽出差了，要是走了孩子不就孤單一人嗎？要是有壞人來了怎麼辦？”他想起報紙上的內容，他不禁害怕起來。“小桐，你過來！”年僅7歲的孩子過來，“爸爸馬上就要出去一趟，在這期間誰敲門你都別開，他們都是壞人！”“爸，如果他們說是你的同事或親戚呢？”
“別信他們的，全是壞人，那些壞人裝成好人就是想進來然後搶東西，傷害你，千萬別開門啊！”叮囑後離去了。一會兒，只聽“咚咚咚”，傳來敲門聲。“爸爸這麼快就回來了！”小桐想到。正要開門，突然想起爸爸說的話，“誰呀？”問道。“哎呀，是孫女，”門外的奶奶說，“開門呀！我是你奶奶。”然而，因爲小桐生下來就被父母帶到城市，又沒和奶奶呆過多久，她分不清是不是奶奶。她說道：“我不確定你是不是奶奶。”
奶奶一聽，急了：“孫女，我就是你奶奶，快開門呀！”“我爸說了，除了爸媽，不要給別人開門！我爸說，你們都是騙人的，你們裝成好人，就是想進來，想傷害我，搶東西，我不開。”天真的聲音裏含着偏執、冷酷，說着反鎖上了門。“孫女，孫女！”奶奶急了，可是裏面沒有人應。奶奶又敲了門，可是仍是毫無反應。奶奶嘆了口氣，來到小區門口的門衛那兒，搬了張椅子坐下來。過了一會兒……“咚咚咚”小桐出來問：“誰呀？”“抄水錶的！”
門外一個男了手裏拿着單子問道“請問你家人在嗎？”這肯定又是一個壞人，小桐想到。她撇了撇嘴。於是，她又回了房間，不理睬外面的人了。父親急匆匆地趕回家，卻在門口看到了母親：“媽！你怎麼來了沒進屋？”“兒子啊，孫女爲什麼不開門啊？”父親一愣，趕快扶媽媽上樓，剛到家門口，看到了那個抄水錶的。
“您是這家的主人嗎？爲什麼你家孩子不開門呀……”回到家後，父親問小桐：“孩子，爲什麼不給你奶奶和抄水錶叔叔開門啊？”“爸爸，你不是說外面的全是壞人，除了你和媽媽誰都別開嗎？”“這……”父親愣住了。
