“小雨，過來幫奶奶調換個戲曲頻道，聲音調大些。”奶奶愛看戲，這是以前農閒時她唯一做的事情。
“坐穩了，扶好把手，小雨，你不要坐在椅子上，會摔的。”是爺爺在說話，語罷，奶奶便將我抱入她的懷裏佯裝打我說：“孩子就知道淘氣，又轉向爺爺說，你騎你的，我看着她呢。”天剛下過一場大雨，空氣裏凝聚着一股魚腥味，久久揮散不去。爺爺在前面用力的蹬着三輪車，身子左右搖擺着，手死死地摁在龍頭上，彷彿是用這雙手推着三輪車前行。
“桂蘭（奶奶的名字）帶着孫女去看戲啦！”“是呀，小雨有沒有喊人呀？”“奶奶。”“恩，好孩子，爛泥路不好走吧。”“恩，剛下過雨，爛泥黏在輪子上更沒有辦法走。”聽戲的興致彷彿便在此刻隨空氣散走了。“老頭子，天下雨了，你昨天給田施肥了沒？”“沒有。”“幸虧沒有，否則今天下過雨就流掉了。”是爺爺奶奶談起了農田。
“奶奶，現在都在家裏看戲了呢，舒服了，不要再讓爺爺蹬三輪車載着我們去了。”“恩，看一趟戲，你爺爺身上衣服就溼透了，那時還沒有水泥路，全是爛泥路。到的時候，洗的發白的麻褲上爛泥巴有的.幹了，有的沒幹就黏在褲上，髒死了。”奶奶回憶着過去，不經意間搖了搖頭，似是自言自語又似是和我說：“幸好你爺爺那時候身體好。那時候啊·····”
“奶奶，看戲的人很多哎。”“你不要亂跑，馬上我和你爺爺找不到你。”奶奶從車上卸下板凳對我說。“哦，曉得了。”我乖乖的坐着，期待着鑼鼓喧囂。可我坐了好一會兒，戲還沒有開始，周圍的人人來人往，似在爲開戲做準備。有人高談闊論着，有人竊竊私語着。，等着，等着，奶奶也有些急躁不安了，去後臺問了幾次，爲何還不開始，我記得，來來往往，只給了一個答覆：再等等，一會就來了。
“那時候啊，你可喜歡看戲啦，每次搭上戲臺，你就嚷着讓爺爺帶你去，看戲時眼睛眨都不眨一下，後來聽說人戲班子下雨天不來了，急的和什麼似的，好說歹說纔將你勸走了。”“是呀，那時天已經黑了，路上又沒個燈，從街頭望去，黑乎乎的一片，彷彿一走進去，便會陷進去。汽車也不是一會兒來一輛能照些路的，。你爺爺就這麼一顛一簸的送我們回去的。”
我就坐在三輪車上，周圍寂靜的很，也只有偶遇一戶人家時，才勉強有一絲燈光。我擡頭仰望天，天很黑，月亮也不知躲到哪裏去了，我看着奶奶問：“我們什麼時候能到家？”“快了，過了這個莊子就到家了，困了嗎？現在奶奶這睡會。”我就伏在奶奶的麻褲上，雖有一絲粗糙，卻有一股清香。
“那個時候你困了，就伏在我膝上睡覺，不一會便睡着了，到家時，我不忍叫你，便想將你抱回牀上睡，誰知道無人通知你，你睜開惺忪的眼睛，看了一會拽着我的麻衣角說說：“有燈光了，到家了，我要睡覺了。”
“媽，舅舅喊我們吃飯去了，走吧。“爸爸不知何時走了進來。舒適的棉纖雪白襯衫，配直筒的牛仔褲，腳蹬牛革的休閒鞋。“嘖嘖，你說你還知道要去吃飯，怎麼也不穿好點的衣服。”奶奶抱怨道。爸爸不好意思的撓撓頭說：“就吃個便飯，不考究。”
“走了，吃飯啦。把電視和空調關了吧。”
大街上人來人往，燈火通明，不是有小販的叫賣吆喝聲和食物的陣陣香味。爸爸騎着摩托，載着奶奶，我騎着電瓶車載着爺爺，媽媽緊隨其後。去吃飯的路上很遠，可並不需要體力，大約是十年前吧，這條路還不是水泥路；也許是十年前吧，這裏了無人煙；約莫是十年前吧，爺爺的麻褲卷滿是泥濘······
舅爺爺，也就是爸爸的舅舅過大壽，我和爺爺奶奶要去看戲，禁不住，不知是誰感慨了一句：“不一樣了。”是呀，不一樣了，十年的變化太大，竟來不及細數，問一句，十年之後呢？
“天要變了。”奶奶突然說道。“現在又沒了田，靠兒子養了，考慮什麼天氣呀。你就在家享清福吧！”爺爺立即回道。“是呀，媽，你就歇歇吧。”爸爸補充道。也許是燈光太礙眼，我見爸爸也有了一絲銀髮。若再有個十年，會如何呢？
不知怎的，忽然覺得自己身上的擔子重了許多······
