我們都知道了，媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵遞區號，郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。
——《回家》
你所讀到的文字出自一位臺灣作家，不，稱她爲一位母親，一個女兒，一名妻子都比一位作家強，她的名字，沒錯，龍應臺是也。
《回家》這篇文章已被我讀過十幾遍，一點也不誇張。
第一次讀它，是在百無聊賴的時候，現在想來，實在愧對。本想借着打發時間，不曾想白紙黑字之間竟有如此強烈的感情。文章記錄了三個子女帶着母親坐火車回家的過程。“母親腦萎縮，什麼事都跟小孩子一樣”，三兒子是個有着三十幾年職業訓練的醫生，對母親的行爲默默看着，口氣淡淡的。沒有過多的修飾，只是簡單地一字一句的記錄着，卻讓你感受到了最深刻的情感，彷彿，你也跟着他們，在不遠處，看着兩個兒子扶着老母親，女兒若有所思的望着母親，也恍如母親撫摸着掛滿兒女照片的牆是在對你說“……不認得了。”
那時候，我認爲母親是真的累了，她的一生大概止步於此了。
我在想，能讓我如此沉浸於故事中的文字必然是集七情六慾於一身的，而我能給的評價又太過蒼白，所以以往那些讓我難忘的文章，我也只是在心裏讚歎一聲，真好。但《回家》，我不想讓母親隨着他的時光沉默。
每一本書都是一段時光，或喜或悲。
看這本書正好是臨近中考的日子，雖說不如高考重要，但也足夠讓當時的我們累得夠嗆，時不時的拿出這本書來讀，甚至有一次，我覺得我就像掉進了那段時光裏一樣，突然而來的無助感和壓迫，我放聲大哭，模糊中，我還望見了母親在火車裏哭嚎“你放我走，我要回家，天黑了我要回家。”
不知不覺中，那些文字已出自我的心，我的手。
讀龍應臺的書，最大感受是真正能打動人的'就是真情實感，無需華麗辭藻，無需奇思妙想，來源於生活，卻高於生活。
前不久，依然是那一頁，我再次翻開，這一次，我沒有放任自己，我也只是淡淡的站在時光的路口，看着母親的回想，我突然又覺得開心，人老了，還可以沉浸在雖已泛黃，但依然可愛的回憶裏，美好而單純。
或許多少年後我們的回憶真的定格在這樣一幕“年幼的孩子追逐笑鬧，廚房裏正傳來煎魚的的滋滋香氣，丈夫正從妻子的身後捂住她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊高價回收咧！”
現時代的節奏快如疾風，給自己的心靈找一個宣泄口是如此之難，抑或如此簡單，看一本無關風月的自傳，讀一段抹不去的時光記憶。
《回家》的結尾是這樣的：媽媽是那個搭了“時光機器“來到這裏但是再也找不到回程車的人。
不知道其他人怎麼讀這句話，但我讀到了一種無可奈何的悲涼，我的心情又再一次被這些文字帶走。
其實，我也是迷失在這些文字中的，找不到回程車的旅人。
