小人兒喜歡拿右手食指，小心翼翼去碰觸一切物。彷彿她與世界，與所對之物，剛啓動了一場遊戲，一切充滿陌生和新奇。她的指，成爲觸及世界乃至萬物最尖銳、也最勇敢的利器，通過它，她與世界相互辨認，和解，取得某種默契和平衡。
不到一歲半的她，已體驗到被世界撂倒的感覺，併爲之付出過代價——額頭上散去復聚的淤青，膝蓋上一塊塊被蹭起來的皮，胳膊上的劃痕……它們以單一或者集體的樣子，標註出一個個獨屬她的記號。我懷疑，在另一些時候，這些記號發出某種光的訊息，讓暗藏之物得以確切辨認？熟睡之後，她並不安寧，她的抽搐和夢魘讓人疑慮。據說這是身體缺鋅的緣故，但這種說法真是牽強，保不定她是在經受某種桎梏併成功掙脫？她像無數小孩一樣，她的成長之途佈滿繁蕪未知的可能，這些可能之中帶有說不清辨不明的隱痛和快樂，這些可能帶給她深刻印記，並使她長大。
她的右胳膊上，三個小痣呈三角排列。在懂得用手去探測世界之初，她曾很小心並頑強地低頭去對付它們。這些小褐點，成爲她的對手，她緩慢而小心地去觸及它們，以柔軟的指甲去挖它們，試圖將之捏起來，在重複很多次後，她胳膊上的皮膚開始泛紅，似乎來自她自力的疼痛是可忍受的。因爲無法用語言交流，我們很少知道她真實的感受。她用奇怪的表情來結束對這三個痣的更進一步深入，困惑，不解，還有些些的失落，但絕沒有無奈。她喜歡去琢磨衣服上的扣子，褲子上的小花，鞋上的蝴蝶結，這些小東西常常令她着迷，她用食指認真而長久地與它們交流，有時發出細微的沙沙聲或嘣嘣聲，它們之間的交流超越了固定的語言形式，以另外一種成人所無法侵入的方式在空氣中渦旋。
頭髮上別一個髮卡，在她，是一件危險的事，似乎那個髮卡，是帶給她某種失去的起初，一旦髮卡成功制服了頭髮，她將失去某種原初的東西。當透明的食指無法驅除髮卡的時候，她用哭鬧來抗議大人們予她的屈辱。一個身體之外的標記，使她產生負累或者厭惡，她用本能，來抵抗這些外在的羈絆。
在上午的陽光裏，她對光線之中飛舞的小塵粒發生了興趣，她的目光緊緊地盯着它們，漆黑的瞳仁轉來轉去，她的臉上，現出一種幻影般的笑意。後來，她習慣地伸出食指，去碰觸，一個一個遊離漂移的小塵粒，彷彿蝴蝶般調皮而靈敏，它們穿過她的指尖，貼在她的指甲上面，又轉身飄到別的地方。而她，彷彿也成爲其中一粒，神奇般地在桌子和凳子之間輕飄地穿梭，而沒有被磕碰或者跌倒。她禁不住笑起來，嘎嘎的'笑聲中，無數的塵粒沾染了她的體溫，世界變得可愛而親切起來。
院子裏的綠植，彷彿一排士兵，擋住了她通往花園的道路，她並不惱怒，而是湊近它們，認真而無隔隙地與之耐心對望。時間在她和它們之間變得緩慢，這種對視似乎比時間本身更長。冬青的葉子邊緣，長滿了鋸齒，像一個個小指頭，它們支棱着，伸向她，於是，她毫不猶疑地將自己的食指伸過去。觸摸，感應，刺痛，併爲之喜悅。她的果斷帶着某種堅定，仿若面前一切並非初見，而有重逢般的熟稔。
觸摸，是一個帶有溫度的動作。你，我，他，通過無處可能的觸摸來表達出某種誠意，並通過這種可適的溫度，實現交流的目的，獲得願望中的熨帖。
通過介紹，c認識了一個男孩，這種帶着結婚目的的交往，是全世界都明瞭了，唯獨當事人要扭捏作態遮遮掩掩。兩家大人成爲這場婚姻的促成者，他們張羅着買電影票，或者催促他們見面。兩個人似乎也很享受這種被“捏”到一起的感覺，若即若離，像兩個遠遠的路標，是總有一日要慢慢地被移到一起的。
偶爾c也有怨言，那時我也年輕，不圓潤，當她說出諸多對男孩的不滿時，我竟也附和。
兩個人從正月開始交往，到秋天了，還是不冷不熱的。十一放假，男孩約c上山。兩人騎了兩輛自行車，一前一後出了城。c不是那種嬌慣的女孩，她性格中一直有種倔強和驕傲，所以入山道路雖然坑坑窪窪，顛簸難行，她亦未放慢速度。到了山下，兩個人將自行車藏在莊稼地裏，便上山了。這時c發現，男孩竟背了一個鼓囊囊的大包，他走在她前面，彷彿一座小山，倒把刺棱棱的荊棘叢替她全擋住了，她第一次覺出了被人呵護原來這麼好。
一路上雀鳥在他們頭頂上飛來旋去，兩邊樹木花草盤盤旋旋，兩人氣喘吁吁，雖依舊言語稀疏，卻有種靠近感。到了寬闊地帶，兩人商量說咱歇會吧。於是男孩的魔法袋打開了。
c後來描述，她真是被嚇住了。
先是一張塑料布被展開，c被男孩邀請坐下，然後，男孩掏出一把傘。
“是把摺疊散哎”！
c在夜裏興奮而幸福地跟我說，眼裏光閃閃的。
那年頭，摺疊傘是個稀罕物。我剛擺脫在下雨天裏頭頂塑料布的境況，我們家唯一的一把長柄黑傘，被我媽掛在牆上，成爲家裏最矚目的裝飾品。而c，卻可以享受在大太陽低下打傘的待遇。
當他們坐下來，那個大包裏，不斷出現一些果丹皮、山楂片，蘋果，還有健力寶，照相機。
男孩爲此次出行下了一番功夫，足以打動c。
許多年後，我們還是喜歡逗那個長成胖男人的男孩：在你的背上寫個字好嗎？然後，一羣人哈哈大笑。
那句話，就在c內心柔軟如水時在身後響起。她看見他斜依在她身後，那個不字就要脫口而出了，按她的性情，她是不喜歡被人觸碰的，可是，鬼使神差，那個不字在出脣的當兒，變成了另外一個字，好。
風吹動着松林，松針瑟瑟地抖動着，遠處，白雲徐徐飄過。
很久後，她才感覺到他的食指落在她背上，輕輕地，緩緩地劃過，她的心跳加快，感覺到自己的臉通紅。
他的食指，帶着他的體溫和情誼，在她背上寫下的字，並不是誓言或者表白，是她的名字。那名字，在他的眼裏和她的背上，發出只有他們能感受到的光亮，彷彿彼此的心，在那一刻，通過觸摸，而感受到了溫暖和親近。
民間有左手連心之說，男女結婚，定情的戒指就在左手無名指，男女最終走向儀式，那種來自彼此所贈之戒所散發出來的溫度，在當下，是天長地久的。但有時候，觸摸會來自外人或者外力，這種稀有的交流，像一種運氣。
a在進入中年後，特別喜歡去找人按摩。
他是一個成功人士，資產幾千萬，父母健在，兒女雙全。
一旦閒暇，他就去漏洞街找那個姓白的盲人按摩師。他說只有這時候，他才能徹底的放鬆。在白師傅輕輕重重恰到好處的指功下，他會酣然入睡，這在睡眠不佳的他來說，真是一種享受。
他說白師傅的手指有一種神奇的法術，它的溫度能夠穿過他的衣物和皮肉，抵達他的骨頭和思想，乃至夢中。他最美麗和暢的夢，都是在白師傅的按壓下做的。當然，是略帶疼痛的。恰恰是重量和疼痛，才能引來溫柔和舒服。
相反，在正常的夜晚，睡眠成爲他的敵人，他服用過無數類的幫助睡眠的藥物，但每種藥物只在短暫的時間內發揮效應，一旦適應，於他再無作用。有人勸他去看心理醫生，但他總是支支吾吾。對於常人來說，心理醫生在某種程度上就是懺悔室裏的神父，看病者就是需要懺悔的那個人，並非所有人有勇氣說出自己乃至事件的真相，更多的人喜歡用光鮮的、世人能接受並羨慕、乃至嫉妒的外在將自己包纏起來，他也不例外。這多年來，他所經歷和經受的磨難足夠使人灰心至死，但他之所以一步步走脫，乃及成功的今時，皆因一些不爲人知的或善或惡的念頭和祕密的支撐。
他更願意在一個陽光明媚的早上，邁進白師傅黑乎乎的按摩診所，在來自別人手指所散發的觸摸和陪伴下，漸入夢境。電話裏，他總是欣慰地說，我找"拍花"的去呀。
"拍花"的是一種傳說，無人得見。小時候，村裏大人總喜拿“拍花”的說事，據說小孩要是一個人在街上走，陌生人過去，輕輕撫摸一下，就會失去知覺，消失不見。可見，人是多麼渴望被愛撫的啊。觸摸和擁抱一樣，總會使人卸除防備，全身放鬆。我長大後的第一次擁抱來自我十年未見的朋友，在一個陌生之地，意外相逢，情不自禁，相擁一起。彷彿是將另一個自己緊緊擁在懷裏，而雙手會不自覺地去撫摸，讓她散出恆久溫暖的光芒，照亮內心所有的遺憾和愧悔。
按摩師傅於a來說，類似於拍花術，或者催眠術，這種通過觸摸獲得的妥帖和安穩，是a目前生活中最值得安慰和珍惜的事。
我外婆在離世的最後幾年，癱瘓在牀，她的意識亦逐漸遊離，常常神智不清。她的嘴裏，叫出許多陌生的名字，這些名字無一不是過世的人。而她所有的話題，均是跟這些人有關聯的。這些故去的人，帶着舊年裏令人留戀的溫度使她的生活出現另一種面貌。她甚至將自己的兒女錯認，喊他們哥哥姐姐，所有自她口中說出的，均是她心念裏想願的人，這些人，在舊日曾帶給過她無比的意義，而他們，無一未曾離世。
在她沉浸在與故人和故事狂歡的過程中，她的身體不斷地縮小，變瘦，生了褥瘡，母親每隔兩三個小時，就會給她換一個尿布，並用溼毛巾擦洗那些不斷生出又滅掉的瘡疤，只要你擦洗過的，它們就會奇蹟般恢復，而那些未擦洗的、即便是好皮肉，因爲未經觸摸，在不久後，會生出新的褥瘡。世人所渴望的溫度，遠非自己的，心靈或精神的強大或許能支撐一個肉體的存活，但來自別人的溫度或許纔是人們留戀人世的最大的理由和動力。
記得年輕時，偶遇一次山火，那火彷彿是風，在樹尖上迅疾而過，身後，黑乎乎的樹體變得孤獨而灰心。一團火很快就將我跟另外一個人裹住，他脫下衣服，死命地撲，但那些火竟然是興奮的，越撲，越大，直到我們的空間變得更小，有經驗的他說，我們往出衝。火炙烤着我們，我看見他的頭髮和衣服都被燒掉了，他說憋住氣跟我走。我聽話地被他拉住手，然後，兩個人死命地往外衝。
後來才知道，林子裏着火了，人要逆風往火裏走，才能保命。原來，火也是，要用你的觸碰，去截止和生髮餘下的事情的。
莊子有“非彼無我，非我無所取”之句，彼是物，我是我。我是與物共融，共存，相對，相待的關係中產生的。小時候玩過的遊戲中，總是一羣人的遊戲更值得難忘，比如捉迷藏，當你被抓住，並沒有沮喪，心裏竟然慶幸，終於擺脫了孤獨得藏的狀態，可以在對方拉扯和揪拽中，重見天日。還有一種叫逮人的遊戲，跑啊跑啊，心裏彷彿有一個巨大的空洞，當被抓住衣襟，拽住胳膊，扭疼手腕時，那種勝利和失敗纔有痛快的意義。
那時每每白天睡得多了，晚上總是不好睡，這時祖母會一遍一遍地撫摸我的全身，那樣的撫摸，彷彿清風，又似暖陽。一場夢，在開滿白色花瓣的枕邊流淌。醒來的瞬間，我依舊可以感受到祖母的撫摸，從肩頭，一直到小腿，到腳。我蓋着她做的被子，被子上是大朵牡丹，牡丹在她粗糙的手掌下，漸漸失了光澤，變得模糊而薄弱，這便是溫度的力量，一個人對另一個人不朽的愛的力量，通過布和棉花傳達出來的簡單而深沉的情意。當然，這些隨着年月的遠去，漸漸成爲最奢侈的記憶，似真似假。我也喜歡一遍遍去撫摸小人兒的身體，彷彿要把一腔愛意，毫無保留地施予她，照亮她，好讓她的夢裏，少些恐懼和憂傷。
小人兒最近喜歡照鏡子了，她看着鏡中的自己，笑，扭動頭和身體，後來，小小的手張開，放到了臉上，然後，輕輕地摩擦。於是，她的笑，先在眼睛裏，然後又到了鼓起的臉上，最終，掛在嘴角。她在對自己初次肯定的觸摸中，綻出世界最美的樣子。
