（一）
那年，我考上省城裏的中專，整那個夏天，我都在盼望着九月；十餘年前，我家還在老房子，廳門對着東邊，東邊是一條通往東邊的大路，我去過最東的是袁宣村，那裏並無什麼稀罕，也是黃狗，石頭梨子，油菜花兒，只是那裏有多些的桑葚樹罷了；書上說過了立秋，便“涼風至，白露降，寒蟬鳴”，那斷是古人瞎說的，白露之前，仍是溽暑，熱勢不可擋，至於那蟬，知了而已，鼓譟的很，怎會寒，我倒是烤着吃過，香是有的，“寒蟬悽切”我更是渾然不覺，當然那知了放在蜂窩爐子上炙烤時，若稱悽切，卻也不假。
夏末，夥伴們大都去了縣中上學，我沒別處去，總搬着凳子看電視，那時的日子是極漫長的，母親整個夏天都不太出門，她總是不怕熱，風扇不需開，納鞋、織冬衣，她在和九月搶光景，九月是“鴻雁來，玄鳥歸”之時節，可我卻要離開，我無離愁，別緒到有一二；我是坐船去的省城，似乎我的行李箱是一個小世界，母親裝點了一整晚，天未亮，我提着她的世界走了，她站着岸邊的身影，晨霧，船塢，湖水的腥氣，織出一幅暗藍的哀愁，我至今難忘。
（二）
了了家的諸般約束，年齡相仿的懵懂少年人一道敘述着時光，苦樂故事，誰又提起？
父親常來書信，家裏事事安好，惟願我安心讀書，勿耽於嬉戲，足球荒蕪學業尤甚等等，信最後總轉附母親的幾句話，她的話無關學業，總是叮囑我穿衣吃飯之類，我那時頑劣，總是敷衍，後每每憶起，總是不堪；
那段日子就像一場枯瘦嶙峋的十年舊夢，少年人生僵硬挺，一樹又毛又澀的山桃子，渾不理會生活的清苦，只是晚上我時常睡不着，躺在牀上望那窗外，將塌的圍牆邊有一株斑駁的老樟樹，伸向夜的最深處，破落的灰的路燈，只掉出蛾黃的光，闌珊燈火，怎看的清路？
時光似秋的樹葉，三年，怎經秋風雨？中專肄業，我去了南方的一個城市打工，人生真如呂緯甫所說，就像蠅蟲，停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，匆匆數月，清秋過後，別了那城市，揣着滿懷的心緒，我回到了家鄉。
（三）
回到家，當夜便颳起大風，秋雨也來接濟，獨沒有愁煞人，風雨過後的某日，是陰天，我這隻已然被雨澆透過的黃狗，抖了抖身上的水，趁着微涼，繼續前行，我去了二中；
二中是沿老師範舊址建的，數十年前，姨媽一家還住在舊師範學校宿舍，那是一排紅磚砌的被風霜雕刻的房子，樓道口總是堆滿着煤球，卻沒有燈，倒是每戶門口的春聯襯着些微光，樓下有個長滿南瓜和扁豆的植物園，夏天的園子一片草木葳蕤，可竟沒有多少蟬兒，甚至天牛都尋不到，除卻適宜抓蝴蝶以及無花果可吃之外，無趣的很，一次午後，我躺在樹蔭下的石板看天，胡唱着自編的小曲兒，固執的陽光爬過濃密的樹葉，心力耗盡，只透進來一絲虛弱，印了一地的銅錢，葉影斑駁，新綠濺濺，一羣鴿子從園北那座沉默的`水塔飛來，留下一串嗡嗡的響，寂寞的時光，寂寞的童年。
（四）
我家的小縣城，並不通火車，早尚有船舶，探親訪舊者衆，亦不乏商賈往來者，熙熙然江南水鄉碼頭，多少童時印象；而今水運已頹，客運幾近廢置，故來去無論遠近，多乘汽車。
九十年代中期，縣城通了公共汽車，我帶着我的那張兒童月票去東湖上學，那張月票至今還在我衣櫃的老皮包裏，票已泛黃，照片用的是我小學畢業照，毛衣胸口掛一小牌“小五”，小孩呆呆地仰着頭，眼睛睜得老大看着前方，一看就是十幾年。九六年，我的小堂弟尚寄宿我家，未滿一歲，或許他以爲哭鬧無益身心，並徒增大人煩惱，倒總安靜的很，他無甚愛好，惟愛坐車，長於坐車。夏秋放學早，我時常抱起他坐公交，一路線，環繞着老舊親切的縣城，半小時的車程，他話不多，總癡癡望向窗外，那些菜場的吆喝，譬如放學歸家的小孩，至於秋陽西下的湖水和鳥兒，甚至那靜默的草樹，都讓他入迷。
初中畢業始離家，愈長大，家越遠，路更長。有幾次，汽車穿梭皖南羣山，窗外山野陰晦，有人家，白牆青瓦，錯落在翠竹山溝，恰有炊煙，綠樹田頭冷的稻草人，有幾個老家人正插秧，竟落下山雨，打在這畫卷，我想，如果我停下這忙的腳步，在這開始……
