每次與光榮通電話，只要不是夜裏，他幾乎無一例外地會說自己在走路。許多人都知道，他是一個慣於走路也善於走路的人，以至於他寫的書，書名裏頭大多都會有一個走字。
走路於我，不只是一種奢侈，這輩子，我的雙腿不可能有着地而行的那一天。
有人以爲我會避諱一個走字，其實不然。相反，平日裏，我與我的朋友都會很隨意地說到走，比方前幾天小訪就在電話裏問我，想不想出去走走。
走，字典上的解釋是行或移動，好像不一定指的是兩腿左右交替步行的意思。這麼說，坐輪椅出行，也可理解爲走。
網易博客有位叫雨後虹的寫過一篇《輪椅走天下》，讀着，同命的我，不由感慨萬千。
走天下，很小的時候，有過強烈的嚮往。然而，嚮往常常都不太現實。很長一段時間，準確地說，從20歲之後的20年之中，我連去門外看看的嚮往都不敢有。
嚮往也是有階段性的'。在那20年的末期，突然產生了對輪椅的嚮往。
輪椅剛到的幾年，由於外面道路不通，走的範圍大多依然只限於從房間到客廳。之前，在家裏“行走”，靠兩把竹椅，由它們交替着延伸我的行進。
道路通了，也還是無法走得自如。家門口有兩檔臺階，上上下下的，非得身強力壯者相幫不可。在平整路面，尚可自控輪邊圈前後左右，遇上稍微一點坑坑窪窪，立馬寸步難行。有人建議我用電動的那種，殊不知，我的手看上去跟常人沒什麼兩樣，事實上，只是手腕以下的小關節沒事，肘肩全不能伸展擡舉；更有甚者，由於脊柱強直嚴重，若無依靠或支撐，我連端坐都難，讓我駕馭電動輪椅，非出車禍不可。
憑心說，有手動輪椅我已很知足很開心。朋友們比我更開心，他們知道我獨自無法出行，便說，人多力量大。這話不錯。三五朋友相約伴着我出去，上那些早在電視、報紙或者別人的言談間耳熟能詳的所在走走玩玩。比方諸暨是西施故里，生在諸暨，沒理由不去瞻仰美女風采。於是，就有了我與輪椅在紅粉池畔的定格。
小訪與阿翔是一對兒，我是他們情愛的見證。這些年來，他們始終慫恿着我出去走走。那時他們經營一家叫臨江軒的咖啡茶座，每個月，阿翔都會用種種理由推着我的輪椅去臨江軒走走。那時節，春花秋月於我不再可望不可及。
那天，阿翔說自己閒着無事，要推着我去外面無目的地走走。我們幾乎轉遍了整個暨陽城區。記得到了東江大橋邊，阿翔告訴我，橋那頭便是大侶，這話立馬惹起了我對童年時光的回憶，只是我不敢說。我相信，如果阿翔知道我的大侶情結，非推着我直接跑遍大侶不可。
不敢有走天下的念頭，耿耿於懷的只是希望有一天可以回故鄉紹興走走看看。阿翔與小訪還有曉紅是瞭解我的，他們商量着陪我一了心願。2002年4月底，他們三人與我一路同行去了紹興。輪椅在紹興街頭行進着的那幾個鐘頭裏，心裏就想，我終於又走在了紹興。
真正的行走滿打滿算不到20年。夢裏，習慣的卻是行走自如，極少有關於輪椅的故事。
這也許就是夢往往相反的哲學道理吧。
沒有特殊情況，每月起碼出去一次，冠冕堂皇的理由是去理髮，重點卻在順便二字，順便上各處走走。
出去大多有點事由，我心裏明白，其實我一向只爲出去而出去，目的只想出去走走。
總想出去走走，然而，老給人家添麻煩，即便是弟弟，如何心安。
